人体内每种细胞的表面都有一层独特的含糖外衣。细胞之间进行相互作用时，比如细菌和病毒感染人体时，必须识别糖代码并进行适当的“分子握手”。如果能够破解细胞“甜言蜜语”中的奥秘，掌握阅读和书写这种细胞语言的技巧，我们将获得一种强有力的干预细胞活动的新方法，从而控制和治疗相关疾病。然而要做到这一点并不容易，作为细胞语言的糖代码非常复杂。

英国科学家在解释糖代码的复杂性时说，试着想象你是一种细菌，正在接近宿主细胞，在其表面上的生物分子“森林”上跳伞。你首先遇到的是由糖构成的“树枝”，它们通过蛋白质“树干”与细胞膜相连。任何想进入宿主细胞的细菌都必须________________。这是一个很高的要求，因为含糖“树枝”的形状太复杂了。糖代码（称为糖组）含有数十种不同的糖，这些糖在被称为聚糖的支链中融合在一起。阅读糖代码不仅仅是逐字解码，而是要认识每种糖的形状并理解它的含义。

在自然界中负责抓取细胞表面糖的是被称为凝集素的蛋白质，其内部空腔与特定的糖紧紧贴合在一起。我们知道凝集素的发现已有100多年的历史，并且最近已经开始进行人工制造。但仅仅对不同的凝集素进行整理分类并没有提高我们对糖代码的理解。而当化学家分离出特定的糖并确定了它们的结构之后，我们才对糖代码有了进一步的了解。由于它们如此的庞大、复杂，最好的方法是利用质谱仪，将它们分解为一系列的小片段，借助算法重建母体分子。到了21世纪初，科学家已经确定了一些装饰某些类型细胞的糖。2002年，英国伦敦帝国理工学院的科学家提出了一种方法，将数百个单糖固定在一个培养皿上，然后用各种凝集素和其他分子对它们进行清洗，看看哪些分子会互相结合。这是理解糖代码的一种自动化方法。不久之后，人们尝试利用这种方法，来探究艾滋病病毒和H1N1流感病毒在感染人体的过程中，与人体细胞表面上的哪些糖类进行了结合。然而，我们对于细胞的糖代码仍然知之甚少。

单纯阅读糖代码相对简单，但是如何书写或重写它们呢？这意味着将单个糖分子拼接成聚糖，这是一项艰苦的工作，包括要引导每种糖以正确的方式进行化学反应等。在人体内，这项工作由各种酶负责。不过，这项工作具有更加重要的意义。研究致病微生物表面的聚糖有助于开发更具针对性的疫苗。这种疫苗可使人体的免疫系统发现这些聚糖并杀死致病微生物。一些针对流感和脑膜炎的疫苗已经含有糖的成分，将来，这种方法可以有效治疗包括疟疾在内的其他疾病。

历史的变局，往往隐藏于一些被史书一笔带过的细节中。

弓箭是人类最早发明的工具之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。但只有经过多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，迫使他们西迁，改变了欧洲历史；也使宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

__________________。在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物。而八个人驾驶的船可以运二百吨货。船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。中国南方的粮食通过河流只能运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了南宋的船队，南宋失去最后的抵抗机会；在元明清三个南北统一的朝代，又是航运使得南方粮食源源不断供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落。在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终输掉了竞争？美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而追求步调一致的中国呢？乾隆十二年，清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败。

①人类有五种基本的感觉功能，分别是视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，这是没有争议的。但有人坚持认为人类还有一种神秘的“第六感”，可以感知貌似无形的物体。好莱坞甚至还拍摄过一部同名电影，声称有人可以见到死去的人，甚至可以和他们对话，这就不靠谱了。

②不过，科学界确实有“第六感”一说，指的是人类对于自身空间位置的感觉，科学术语称为“本体感受”。这个第六感很难用简单通俗的语言加以描述，一来是因为这是关于自己身体的感觉，大家都见怪不怪了；二来这种感觉的形成机制较为复杂，需要动用全身的感觉器官来完成，不像其他五种感觉那样有专门的器官负责执行。

③从研究的角度看，任何一种生物性状，如果难以研究，那就试试去掉它，看看失去这种性状后的生物会有怎样的表现。天生缺乏第六感的人很难找，但美国国立卫生研究院的学者卡斯滕·伯内曼教授却有幸找到了两位。两人都是女性，一位9岁，另一位19岁。两人最初是因为髋关节、手指、脚趾和脊柱都存在不同程度的变形而引起医生注意的。伯内曼发现两人的临床表现极为相似，包括走路不稳、四肢动作不协调等等，这说明她们很可能患上了同一种遗传疾病。

④伯内曼教授测量了两人的基因组序列，发现两人的PIEZO2基因均出现了变异，导致这一基因失去了活性。PIEZO2基因早就有人研究过，它被认为和触觉的形成有关。小鼠体内也有一个类似的基因，研究人员曾经尝试把小鼠体内的PIEZO2基因敲除掉，看看结果怎样，谁知被敲除了PIEZO2基因的小鼠竟无一例外全都死亡，研究也无法进行下去。

⑤接下来的一系列测试结果更让人震惊。两个女孩在睁眼的情况下走路虽然不太稳，但不仔细看是看不出来的。但如果将两人的双眼蒙住，两人别说走路了，就连站都站不住，必须有人搀扶才不至于摔倒。在另一项测试中，研究人员让两人把手指先放在自己的鼻子尖，然后再伸出去触碰鼻尖前面不远处的物体，睁眼情况下两人都很容易完成这个动作；如果闭眼的话，正常人大都也能轻松地完成，但她们两个却完全不行，伸出去的手距离鼻尖前的物体相差极远。

⑥最后，研究人员把两个女孩的双眼蒙住，然后用手抓起两人的小臂，向上举或向下放，两位受试者居然分辨不清自己的小臂到底处于哪个位置，这说明_____。

⑦伯内曼教授将研究结果写成论文，发表在2016年9月21日出版的《新英格兰医学杂志》上。伯内曼认为这个PIEZO2基因就是科学界寻找已久的第六感基因。缺乏这个基因的人对于温度和刺痛的感觉都正常，但却缺乏触感，导致其对于自己身体的空间位置没有任何概念。这样的人之所以脊柱和手指等处会出现弯曲变形的现象，原因就在于发育期间身体感觉不到骨骼的正确位置，最后只能乱长了。

⑧伯内曼教授在论文中指出，人类的很多动作其实都需要第六感，比如弹钢琴、打字和驾驶汽车时的换挡动作，都不必用眼睛去看，凭感觉就知道手应该往哪里放，在哪里用力，缺乏第六感的人是做不出这些动作的。伯内曼教授认为PIEZO2基因在人类群体中还存在不同的亚型，导致不同的人对于自己身体位置的感知能力存在差异，其结果就是有的人做动作时总显得非常笨拙，另外一些人却极为敏捷。这一点尤其值得广大中小学体育老师们注意，以后再遇到“笨拙”的学生不要轻易责骂，他们很可能天生缺乏这方面的能力。