大多疫苗是注入肌肉组织的，这种给药方式被称为肌内注射；一些疫苗则是口服的，比如轮状病毒疫苗；还有一种给药方式是将药液注射入皮下组织，比如麻疹、流行性腮腺炎和风疹疫苗，均为这种皮下注射方式。不过，大部分疫苗还是以肌肉注射为主。
但是，选择是否在肌肉处注射真的那么重要吗？注射位置在这里又起到了什么作用？另外，为什么要选择肩峰处那块被称为三角肌的手臂肌肉呢？
肌肉之所以被认为是一处绝佳的疫苗注射部位，是因为在肌肉组织中含有对人体而言十分重要的免疫细胞。这些免疫细胞能够识别抗原，例如由疫苗所引入的少量病毒或细菌，刺激免疫系统产生免疫应答。就新冠疫苗而言，它的_______并非将病毒引入体内，而是为机体提供产生抗原的“蓝图”。当肌肉组织中的免疫细胞捕获到这些抗原后，会将其呈递给淋巴结。而将疫苗注射到肌肉组织，可以保持疫苗在机体内的局部性，使该处的免疫细胞能够向其他免疫细胞发出警报，并尽快投入“工作”。
一旦疫苗被肌肉中的免疫细胞成功识别，这些免疫细胞就会把抗原“押送”到淋巴管，然后淋巴管会将携带有抗原的免疫细胞运送到淋巴结。淋巴结是我们免疫系统的关键组成部分，它里面存在着大量免疫细胞，可以识别疫苗中的抗原，并启动产生抗体这一免疫过程。因此，选择疫苗接种部位的时候，需要考虑是否临近淋巴结簇。例如，许多疫苗注射部位都会选在三角肌位置，因为它靠近腋下的淋巴结；而当选择在大腿处注射疫苗时，那条从淋巴管通往腹股沟淋巴结簇的道路其实也并不太远。
肌肉组织还能将疫苗反应限制在局部。举例来说，将疫苗注射入三角肌中可能会导致注射部位出现局部炎症或酸痛；而如果将某些疫苗注入到脂肪组织中，由于脂肪组织供血不足，会导致疫苗中某些成分吸收效果不佳，因而增加刺激和炎症反应出现的可能性。因此，如果疫苗中含有佐剂或者其他能够增强机体抗原的免疫应答成分，就必须在肌肉中注射，以免产生广泛的刺激和炎症。其中，作为一类非特异性免疫增强剂，佐剂会以多种方式刺激机体，产生更强的免疫反应出现的可能性。
此外，疫苗接种位置的另一个决定性因素是肌肉的大小。对于成人和三岁以上的孩童，医护人员倾向于在上臂的三角肌部位接种疫苗；对于更小的孩子，则会选择在大腿中部接种，因为他们的手臂肌肉较小，且欠发达。在接种疫苗期间，另一个需要考虑的因素则是接种时的便利性和患者的可接受度。很显然，卷起袖子更便捷，也更容易被大众接受。
在流感季节或者新冠肺炎疫情这样的流行病暴发时期，公共卫生系统需要在短时间内为尽可能多的人接种疫苗。鉴于这些原因，在胳膊上扎针必然是首选，因为可行性明显更大。

我们多数人对“膳食纤维”的感性印象，恐怕就是那些粗糙的、嚼不烂的“植物纤维”，所以很容易就会想到芹菜和韭菜这类含“筋”丰富的蔬菜，其实，这两种蔬菜膳食纤维含量和许多食物比起来丝毫不出众。它们“渣渣”的口感，主要是植物木质部和韧皮部形成的宏观维管束结构，不完全等同于“膳食纤维”。

食物膳食纤维的含量，并不与“粗糙”程度成正比，反而许多“软滑细润”的食物同样含有大量的膳食纤维。笼统说，膳食纤维是不能被我们消化酶消化的植物细胞壁残余物，包括纤维素、半纤维素、抗性淀粉、菊粉和各类多糖如葡甘露聚糖和果胶等等。膳食纤维分为“不溶性膳食纤维”和“可溶性膳食纤维”两大类，它们在身体里发挥着不同生理作用。

“不溶性膳食纤维”不溶于水，但它们能像钢筋骨架一样撑起食物，从而增加了“饱腹感”，并能刺激肠道蠕动，减少排泄物在肠道里的停留时间，就是俗称的“润肠通便”；它们通常不能被肠道微生物消化利用，但可以吸附肠道里的有害物质。

“可溶性膳食纤维”能溶于水，吸水后多呈凝胶状，让食物变得黏稠软滑，使食团体积膨胀，延长胃的排空时间，减缓糖分的吸收：它们能被结肠中的微生物降解生成短链脂肪酸等有益的物质，也能阻止肠粘膜粘连和潜在致病菌迁移，减轻肠道炎症。

大多数植物性食物，都同时含有这两类膳食纤维。食物口感粗糙的部分，主要包含不溶性膳食纤维，而可溶性纤维完全没有粗粝的口感，膳食纤维含量________________，所以，一种食物粗纤维较多，并不代表它的膳食纤维的总量就高。那么，哪些食物的膳食纤维含量比较高呢？膳食纤维在谷物、豆类、菌藻和果蔬中广泛存在，而动物性食物则几乎不含膳食纤维。实际上，豆类和谷物才是膳食纤维的含量冠军，它们可溶性和不可溶性膳食纤维的含量都很高，是普通果蔬的几倍甚至十多倍。需要强调的是，这里的“谷物”特指“全谷物”：即脱壳后没有经过精制的粮食种子，譬如小麦粒、大麦粒、糙米、燕麦、荞麦、玉米、薏米、小米等，不包括精白米和精白面，事实上，精米、精面做成的食物，膳食纤维含量很低。

我国居民膳食指南建议，成人每日膳食纤维的摄入量约为25~30克（正比于摄入热量），我们日常的烹饪方式比如粗研磨、切碎、加热，对膳食纤维的含量和状态影响不大。但如果你不吃谷物或豆类，仅仅靠吃蔬菜、坚果和肉类，膳食纤维能达到每日推荐量的可能性几乎没有。

那些长期选择“低碳水加只吃肉类和果蔬”的饮食方式，从膳食纤维摄入的角度看并不健康，这类人的肠道菌群会发生改变，体内产生的三甲胺和氧化三甲胺显著高于普通人，这类物质也是心脑血管疾病的风险因子。

但值得注意的是，既然有推荐量，也就是说膳食纤维摄入并非越多越好，有相关动物性实验显示某类型的膳食纤维摄入过量，会影响肠道菌群，从而对身体产生非常负面的影响。所以尽量从均衡膳食中摄入膳食纤维，不推荐额外的可溶性膳食纤维补充剂。

正常人群还是应该遵照居民膳食指南来吃，自己“设计”的饮食方式绝不会优于指南的。

在人们的印象中，科学向来都是和正确画等号的，科学家的结论向来都是可信度极高的。但其实，作为科技“无人区”的拓荒者，面对茫茫的未知世界和各种高度复杂的软硬件工具，________________。
关于“祝融星”的风波是近代天文学历史上最为知名的事件之一。1859年，当时的法国巴黎天文台台长勒维耶，试图解决一个大难题——水星轨道的近日点进动问题。当时的人们发现，在考虑了金星、地球等其他行星的引力摄动后，水星的近日点进动仍然和天体力学的计算结果有所偏差。勒维耶经过大量计算，提出了新行星假设。他认为在水星轨道之内还存在一颗未知行星或一群小行星，扰动了水星的轨道，造成了偏差。很快就有一名天文爱好者来信说，自己在几个月前曾发现一个黑点从日面穿过，很可能就是这颗行星的凌日现象。勒维耶在查阅了他的设备和笔记后，于1860年宣布了这一发现，并将这颗“行星”命名为“祝融星”。
随后，尽管有不少天文爱好者宣称自己观测到了“祝融星”，但专业天文学家却总是一无所获。虽然从理论上说，一颗如此靠近太阳的行星几乎总是淹没在阳光之中，难以看到也在情理之中。但还是有人开始怀疑这颗行星是否真的存在。
到了19世纪70年代，天文爱好者发现“祝融星”的报告不断涌现，也曾有专业天文学家称在中国的一处基地看到了它的凌日现象。甚至在1878年，两位颇有名望的天文学家分别宣告发现了“祝融星”，这在当时引起了很大的轰动，争议之声随之逐渐转弱。
但事与愿违，随后的研究证实，1878年看到的“祝融星”其实都是亮恒星，并非新行星。1915年，爱因斯坦发表广义相对论，对水星近日点进动给出了完全符合观测的解释，水星轨道的偏离其实只是因为太阳巨大的质量使时空产生了凹陷，作为太阳系内离太阳最近的行星，水星深埋于太阳的引力凹坑中，所以其轨道自然也就背离了牛顿的理论。这颗并不存在的“祝融星”彻底成为了历史。
无质疑，不科学，可证伪性正是科学最鲜明的特征。经受住了质疑的科学知识，无疑更加接近于真理。而那些被证伪了的理论和发现，就像绿叶一样，化作了春泥养护着科学之花，并帮助人类在探索之路上走得更加坚实。

近日，特拉维夫大学宣布该学校实验室3D打印出了一颗“心脏”，该心脏不仅具有外形，还有细胞、血管和其他支撑结构，甚至可以像心脏一样收缩，但长度只有2.5厘米。该实验团队负责人说：“与过去相比，这项研究成果的突破点在于，这不仅是一个外观打印的心脏，而且是世界上第一个利用患者自己的细胞和生物材料3D打印出的三维血管化的工程心脏，也就是具有血管组织的三维人造心脏。”而在此之前，科学家只成功打印出没有血管的简单组织。

负责人补充道：“打印心脏的原料是从病人身上提取而来，我们从网膜组织中提取细胞，对其进行编辑，使之成为干细胞，再将其转化为心肌细胞和内皮细胞。另外，提取非细胞组织，转变为一种‘个人特有的凝胶’来充当打印‘墨水’，这些由糖和蛋白质构成的材料能够用于3D打印复杂的组织模型。随后利用组织工程学的原理，在支架中填充细胞，以此让细胞得以更好地再生。”他说，该实验中使用的“打印原料”和“黏合胶水”来源于患者自身，对于成功构建组织和器官至关重要，这意味着由此打印出的心脏移植进本人身体后不会产生排异反应。而目前心脏移植术后的死亡率居高不下，主要与排异反应有关。

如此看来，若特拉维夫大学的技术手段能在未来的人体试验阶段被证明有效，并在一定程度上解决排异问题，那确实将会是一个很大的突破。

心脏体积大、细胞种类繁多，全体心肌细胞需要几乎同时收缩，才具有功能。心脏的跳动是因为心肌细胞都被紧密地连在一起，细胞产生的电信号使大批心肌细胞共同收缩。而且为使两个心房和两个心室协同收缩，心脏本身还有一套特殊的传导系统。虽然在体外生产几千万个心肌细胞并不困难，但是即便心脏被3D打印出来了，能不能跳是一回事，到底怎么跳则是另一回事。以临床病症为例，心室纤颤就是因为心肌细胞不能同步跳动。一旦跳动不同步，心脏就会瞬间失去泵血功能，导致病人死亡。

特拉维夫大学此次打印出的心脏，还未能使大批细胞同步跳动并产生足够的力量。该负责人对此次实验的一些遗憾也并不讳言，“受限于我们3D打印机精度的问题，目前还不能打印出心脏上的所有血管，而且该心脏也不具有泵血功能”。3D打印出的这颗心脏，距离应用于动物实验，也长路漫漫。

那么，为何特拉维夫大学团队打印出的心脏不能整齐地跳动？3D打印一个心脏到底难在哪里？答案与地球重力有关。“3D打印的黏附力不足以支撑心脏或肾脏这种大器官，地球重力会造成细胞间的撕裂”，哈佛大学一位研究员说，“生物3D打印的核心问题就是要解决生物材料和重力对3D打印细胞的影响”。

生物3D打印小型器官模型是可行的，一旦打印真实尺寸的器官模型，由于细胞间的支撑力和黏合力有限，可能出现两个后果：一是下层细胞因受到上层细胞越来越大的压力而垮塌：一是即便没有垮塌，在转移过程中，上层细胞也会因无法承受下层细胞的重量而产生撕裂。

总而言之，由于重力的存在，3D打印心脏的细胞间缺乏紧密联系，这会影响心脏的跳动，该心脏也就无法具有正常的泵血功能。但是，即便重力问题解决了，心脏可以整齐跳动了，3D打印心脏仍有难题未能克服——只有血液源源不断供给，打印的器官或组织才能长时间存活。如何建立血管网络，还没有明确的答案，________________。心脏本身需要全身血液的10%左右来供养，一旦离开血液，所有器官都只能在4℃低温的状态下“熬着”。如果打印细胞需要37℃体温，几乎没有时间完成打印，因为先打上的细胞在打印还没完成时就会因缺氧而死去。这一切都还有待进一步研究。

知识产权广义上是关于无形智力成果的专有权利，是通过排除他人的主张和干预而独占智力成果的开发和使用，进而获得独占权益的制度。基于知识产权的____________属性，财产理论成为知识产权制度的核心理论。具体到知识产权与公共领域的二元关系中，则是一方面强调权利人作为财产权主体控制其权属范围内的一切资源而排除资源自由流动的可能性；另一方面将公共领域作为知识产权潜在的“对手”，主张公共领域的边界和层次的发展压缩了知识产权的权属范围，限制了知识产权作为一项财产权利的功能实现。

为了避免公共资源的过度使用而造成资源损耗，通过财产制度赋予主体对特定资源的所有权，可以确保资源的使用受到合理规范和控制。同时，财产所有权的确立在减少资源损耗的基础上增加财产使用带来的收益，引导财产主体进一步投入、开发和使用资源本身，形成资源不断增值和收益的良性循环。

智力成果作为知识产权的客体具有无形属性，在创造、传播和使用过程中不会产生“公有物的悲剧”中资源过度使用的困境。然而智力成果缺少法律制度的规范而允许不受限制的自由使用，造成的不利后果则是权利主体无法就智力成果的价值进行有效的收益，最终导致智力创造活动激励不足而无以为继。巧合的是，财产化智力资源能提供充裕的行为激励而解决这个问题。在经济学理论的背景下，知识产权依托财产理论实现重要的制度功能——鼓励智力创造活动，这又与知识产权制度的根本目的相契合。

问题在于，财产理论并不能完全解释资源的开发和使用。资源的财产化发展到一定程度反而会阻碍后续开发和使用行为。知识产权领域也有类似的矛盾。在传统的生物制药领域，基于专利申请而不断增加的专利数量不仅没有进一步促进研发创新，反而由于权属复杂分散难以整合而导致后续研发的成本过高，最终阻碍生物制药行业的发展。类似的，版权领域内的演绎行为的权利传统上归属于作品原作者。然而，滑稽戏仿等创作行为本身是对原作品进行丰富和发展的合理手段，通过转化性的创作来体现不同于原作者的目的和意图，能有效丰富社会整体文化技术作品的数量和质量。实践中各国在版权立法方面将滑稽戏仿规定为版权的例外并允许类似行为的实施。显然，坚持绝对的演绎权利必然压缩演绎作者创作的空间，抑制基于原作品的演绎行为。因此，知识产权制度在理论构建过程中不能依赖财产化思路将智力资源完全专有化，而应该在财产化的过程中兼顾其他策略来实现知识产权的制度目的。

技术为自身的生存和发展而战，并且有着独特的生命周期。我们可以将其划分为以下几个阶段：

首先是先驱阶段。技术的先决条件已经存在，梦想家们可能会考虑把这些元素放在一起。然而即便这些梦想此时已经记录在案，人们也不会将其视为发明创造，比如达•芬奇曾经绘制过很多有说服力的飞机和汽车图画，但人们并不认为他是在发明创造。

其次是发明阶段。这一阶段在人类文化当中相当有名。此一阶段时间比较短，从某些方面来看，这就像___________________。在这个阶段当中，发明家们把科学技术、好奇心与决心结合起来，通常再加上一定的表演技巧，将各种方法以新的方式结合在一起，给生活带来一种全新的技术。

第三个阶段是发展阶段。新发明会得到那些溺爱它们的监护者（也许还包括最初的发明者）的保护和支持。通常这一阶段比发明阶段要重要，可能还包括额外的创造，这些额外创造比那个独创性发明更重要。当年，许多工匠已经手工制作了非常精美的老式汽车，但使汽车产业得以生根发芽、枝繁叶茂的，却是美国企业家亨利•福特推出的大批量生产的创新做法。

第四个阶段是成熟期。技术在不断进步，现在已经有了自己的生命，也终于成为社会当中独立稳定的部分，也许已经深入人类生活的方方面面。因此许多观察家认为，技术将永存于世。

在下一个阶段（可称为“挑战者时期”）到来时，这种状态会发生有趣的变化。技术界的“新贵”威胁着要排挤那些老技术，其追随者过早宣布了胜利的消息。但是尽管新技术能带来一些独特的益处，仔细思考之后人们却发现，这些新技术在功能和质量方面存在着关键元素缺失的问题。当人们发现这些新技术确实无法改变既有秩序之后，技术的保守派便以此为依据，证明以前的技术方法确实可以永存。

对逐渐老化的技术来说，这通常只是一个短暂的胜利。另一种新技术很快就会出现，它总能成功地将原有技术逼到过时的舞台上。在生命周期的这个部分，技术在逐渐衰败的状态当中度过了晚年，它的最初目的和功能现在都被一个更活泼的竞争对手比下去了。这一阶段约占技术整个生命周期的5%至10%。

最终，技术成为“老古董”，就像马赫轻便马车、拨弦键琴、机电式计算器一样，不得不黯然离场。

①此前有一些研究表明，把年轻小鼠的血液注入到老年小鼠体内，可以让老年小鼠返老还童。这给人一种提示，人类可以通过输入年轻人的血液来实现抗御衰老和延长寿命的愿望。尽管这种抗衰老的方式存在伦理问题，但在当时被视为一种突破。

②最近又有新的研究表明，这种抗御衰老的方式可能只是梦想，而非理想。

③2016年11月22日，加州大学伯克利分校生物工程系副教授伊琳娜·康博伊的研究小组在《自然通讯》杂志网络版上发表了一项研究，结果显示，“年轻的血液”并不能成为逆转衰老的“有效药物”，但是在某些方面可能有益。

④康博伊等人的研究不同于此前的一些血液交换研究，而是在年轻小鼠和老年小鼠之间进行可控制变量的血液交换，也就是只能进行血液交换，不涉及其他物质的交换，例如排除器官共享对换血效果的影响。

⑤康博伊研究小组采用一种新的由计算机控制的血液交换设备，血液交换仅通过年轻小鼠和老年小鼠颈静脉上的导管进行，不对两只小鼠做外科手术。用于实验的两只小鼠分别相当于人的20岁和80岁年龄，它们的体重都是30克，相互交换的血液量为150微升。大约在24小时后，随着血液的流动，两只小鼠相互交换的新血液就可以与原来体内的血液充分混合。

⑥5天之后，研究人员再对两只小鼠的生理状况进行细致观察。老年小鼠并不像过去的研究所描述的那样返老还童，而只是伤口愈合，疤痕更小了一些，同时有一小部分肌肉组织确实获得了再生能力，而且这种肌肉改善仅限于尚且年轻的那部分肌肉组织，但已经老化和纤维化的组织并未因为输入了一些年轻血液而获得机能的新生。除了肌肉组织外，输入了年轻血液的老年小鼠的肝脏组织也没有发生年轻化的改变。最明显的是大脑组织中负责记忆能力的海马体，研究人员没有观察到其中神经元有明显的再生。衡量衰老和年轻的一个重要标志是负责记忆功能的海马体是否有新的神经元生长，如果有，则记忆功能会改善，反之则记忆会衰退。记忆衰退是一个明显的衰老标志。根据这种情况。研究人员认为，________________。

⑦这项研究还有一个更为惊人的结果：输入了一些老年小鼠血液的年轻小鼠变得机能衰退。本来生机勃勃、身体健康的年轻小鼠在换血之后一下子进入了风烛残年，老态龙钟，身体各方面的机能和老年小鼠一样衰老。

⑧为什么康博伊等人的研究没有得出与过去其他研究一致或相似的结果？对此，康博伊的解释是，年轻的血液中并非含有能够逆转衰老的物质，而是年老的血液中含有一些抑制因子，这些抑制因子造成了生物体的机能衰退和老化现象。过去的研究观察到输入年轻血液后，老年小鼠的肌肉和肝脏组织出现了一些轻微的改善，可能是因为年轻的血液稀释了老年小鼠血液的浓度，使得抑制因子的作用也被削弱了。

⑨不过，康博伊等人的研究也有受质疑之处：一是年轻小鼠和老年小鼠交换的血液量可能并不足以改善双方的身体机能；二是交换血液后的时间比较短，还不足以反映出生物体的全面机能；三是康博伊指出的血液中的抑制因子是什么以及是如何起作用的，也并不清楚。因此，只有弄清抑制因子是什么和有什么机能，才能确认输入年轻血液的确不会让人返老还童。

⑩当然，如果能证实抑制因子及其作用，未来想要逆转衰老，就可以通过清除抑制因子的方法来实现，用不着输入年轻血液。

古代书画以纸或绢为载体，因而也被称为“纸绢画”。不同时代的纸绢会自然而然带有该时代造纸或丝织工艺的特点。

绢是一种平纹组织的丝织物，早在原始社会就已出现。最初用生丝织造，质地比较粗疏；通过捶压等整理工序，生绢可以变成密度较大、坚韧挺括、平整均匀的熟绢，这种工艺大概在战国、秦汉时期已经出现于丝织业发达的山东一带。从实物和文献记载看，初唐以前书画都用生绢，经纬间并不十分精密，很难画得精细入微。这种生绢直至晚唐仍在使用，韩愈《桃源图》“生绡数幅垂中堂”中的“生绡”就是生绢。盛唐时期，画家开始使用洁白如银、质地平滑的熟绢，材料加工的进步，为丹青与水墨画风的细密精丽提供了保障。不过以生绢作画仍很流行，张僧繇、阎立本等人的画作都用生绢。

五代绘画用绢极粗，质地如布。宋人绘画用绢分为两种，一种是社会上普通画家所用的质地稀薄的绢，一种是为满足宫廷书画需要而特别制作的“细密如纸”的院绢。宋徽宗《听琴图》用的应该就是院绢，质地细密，灰尘不易沾污，加之保存较好，千年后仍洁白如新。

绢有一定幅宽，这是丝织工艺和政治制度双重因素作用下的结果。从工艺角度而言，古代的绢都是人工织成的，绢的幅宽和织布人的肩宽有密切关系，幅面太宽，投梭织纬就会十分困难。从政治角度而言，绢在古代是一种特殊商品，曾长期作为实物货币使用，西汉之后的历代官府都实行“钱帛兼行”的政策，绢帛不仅可以输纳捐税，还可用以偿付债务、俸禄等，因而要求统一规格和质量。西周时期规定绢帛幅宽为2.2尺，约合现在的43.8厘米，这个标准一直沿用到隋朝，但是由于尺寸变迁，绢的实际幅宽总体上呈逐代增长趋势，最宽时约合65.93厘米。唐、五代基本以1.8尺为官方标准，约合55厘米；宋代以2尺（61.44厘米）为幅宽标准。因为绢的幅面是个常数，作画人可在单幅绢面上绘制小型画；若要创作大型画面，通常采用将两幅或三幅绢面拼接起来的方法获得足够的宽度，比如范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》，都画在两幅拼接起来的绢面上；范宽的《雪景寒林》和李唐的《万壑松风》，则是用三幅绢面拼合而成的。