“侯世达”是Douglas Hofstadter的中文名，这个1997年由他的中文出版商所定的名字，如今已是他在中文世界里的通称，这个名字也确实比他的父亲、1961年诺贝尔物理学奖得主、物理学家罗伯特•霍夫施塔特（Robert Hofstadter）按照姓名音译规则对应过来的中文名要好听。不过，侯世达还有一个更私密，也更漂亮的中文名，那就是1976年他的第一位中文老师高先生为他取的“侯道仁”。

与他的中文名字同样精彩的，是侯世达的成名作“Godel，Escher，Bach：an Eternal Golden Braid”的译名——《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》，侯世达的这本书在英文世界里被简称为“GEB”——取哥德尔（Godel）、埃舍尔（Escher）、巴赫（Bach）的首字母，而中文则以“集异璧”应对。

《集异璧》探讨了庞杂的主题。正如侯世达本人在该书出版20周年的再版前言中所写：“……包括赋格和卡农，逻辑和真理，几何学、递归、句法结构、意义的本质、佛教禅宗、悖论、脑和意识、还原论与整体论、蚂蚁群落、概念和心理表征、翻译、计算机和计算机语言、DNA、蛋白质、基因编码、人工智能、创造性、意识和自由意志——偶尔还写到了音乐和艺术，它写到了所有的一切！很多人觉得不可能找到这本书的重点。”

但这本书还是有重点的。总体上说，《集异璧》被归为人工智能的经典著作，就像研究认知科学、心智哲学（Philosophy of Mind）、计算机科学、心理学、比较文学和物理学的侯世达被视为人工智能领域不可忽视的代表一样。上世纪70年代，侯世达痴迷于“思考是什么？”，投身于其时刚刚兴起的人工智能领域，他在《集异璧》中对计算机、程序、思考和大脑的描绘，开启了整整一代年轻人对人工智能的探索。但是，在人工智能领域掀起一个高潮后，侯世达却从公众的视野中消失了。

原因很简单：算法很巧妙、也能完成不少实际任务，但依托这种思路做出来的计算机并没有真正在“思考”。意识到这一点，侯世达对普通的人工智能彻底失去了兴趣，他自己的研究也转而建立在跟常规人工智能完全不同的技术上面。侯世达在美国印第安纳大学的研究小组叫做灵活类比研究小组（Fluid Analogies Research Group，FARG），“在FARG我们没有致力于开发实际的应用，诸如翻译引擎、答问机器、网络搜索软件此类的东西。我们只是在努力地理解人类概念的本质和人类思考的根本机制。我们更像是哲学家或试图探究人类心智奥秘的心理学家，而非旨在制造聪明的计算机或机灵程序的工程师。我们是一群老派的纯粹主义者，我们的动力源于内心深处的哲学好奇心，而不是制造实用设备的欲望（遑论赢得大笔金钱的欲望！）。”

这些年来，关于“思考是什么”，侯世达取得了一定进展，但更多的还是失败——FARG开发的程序常常得出可笑的结果，远远谈不上“智能”。不过，侯世达看着这些失败“很开心”，因为“要是我们的任何系统真的在其微领域中获得了与人类相颉颃的智力，我们将痛心至极，因为那将是很可怕的：这意味着人的智力并非如我们所想的那样复杂或深奥。这意味着短短几十年的研究就足够人类解开人类思维的奥秘”。在他看来，程序真正具有智能将是人类的悲剧。

侯世达认为，思考的关键在于美、在于品味，与逻辑或真理无关。这与大数据、大算法的现代人工智能格格不入。“形式化的研究方法得出的是极其生硬的‘智能’，毫无洞见可言。”他的人生目标是创造出许多绝美的事物。他选择了一条少有人走的研究道路，他在路上遇到了许许多多至臻至美的事物，他说“我宁愿当个独立思考的人，不总是站在人们注意力的最前端。我觉得不被大多数人注意到没什么不好；但我相信最终我的想法会被更多的人知道。”

“至于有没有可能我选错了路，这当然是可能的，但我并不担心这一点。人生苦短，我相信我自己的观点，而且我会捍卫它们。毕竟，俗话说得好，你都不相信自己，谁还会呢？”

你曾经在白天看过星星吗？当你蹲了太久又起身太快，或者刚好被球场上飞来的足球砸中脑袋，那你就一定看见过或经历过“眼冒金星”的感觉。这个现象有个学名，叫做“压眼闪光”。

你也许发现了，看见“金星”跟看见别的东西不太一样：即使你闭上眼睛，冒出来的星星也不会消失不见，不过你可能不知道的是，盲人们虽然看不见，却同样会有“眼冒金星”的感觉。这是因为控制双眼闪光现象的是大脑的初级视皮层（俗称作V1区域）。这个区域即使在久经数十年后依然不会受到损伤。

既然失去视觉的人不会丧失“看见金星”的能力，那能不能利用这一点帮助人恢复视觉呢？来自麻省理工学院的彼特·希勒博士带着这个念头，对压眼闪光开始了新的探索。

对于人的压眼闪光现象已有过不少研究，可以肯定的是我们看到的“金星”大致是星星般散落分布的点或小圆形，比较暗，白色或彩色都有，但这些有限的了解距离找到视觉恢复方法的目标还差很远，探索过程中很多实验无法直接在人体实行，所以寻找适合的动物作为“替身”很有必要。

恒河猴算是实验的常客了，在压眼闪光的研究中心，它也是非常理想的实验对象。它们的视觉系统与人类相近，且初级视皮层面积大，无沟回，便于定位和操作，想要推进人类视觉恢复的研究，就先要在恒河猴上进行较为透彻全面的了解，过去的一些研究已经把恒河猴的视野向“金星”出现的位置和初级视皮层对应神经元位置定位，刺激V1的什么位置产生的“金星”会出现在哪里，尽在科学家的掌握之中。

但只知道位置还远远不够，想要利用“金星”成像我们还需要知道一些重要信息，恒河猴看到的金星具有什么样的特点？这就是希勒此次研究的主题。

假如猴子会说话，这个问题就好办多了，但鉴于我们和这灵长类的亲戚无法进行语言交流，想知道“金星”的具体特征就需要依靠精巧的实验了。

希勒对猴子进行了特殊的训练，使它们在视野中出现两个点时，目光会移向更大、更亮的点，这个巧妙的训练方法，和猴子目光的移动方向，成为判断“金星”特征的利器。

在这个实验中，猴子的视野会出现一个光点（对照点），接着对照点下方会出现另一个光点（实验点），如果猴子的注视方向没有变化，说明实验点比对照点更小或者更暗，如果猴子的目光下移，则说明实验点比对照点更大或者更亮。

通过插入恒河猴V1区域的电极刺激，产生不同大小的“金星”，让它们判断大小。猴子先生在重复70多次实验后，“告诉”实验者们“金星”的大小约为9~26角分，（衡量视野中光斑半径的单位），并且改变电流大小对“金星”的大小影响不大。

这组实验中，猴子的视野正中心会预设一个很小的光点（对照点）。而电极激发产生的光点（实验点）在对照点下方，在实验中视野的背景颜色会不停改变。当背景颜色与实验点颜色不同时，猴子可以看到实验点，于是会一直盯着实验点看。一旦视野背景颜色与实验点相同，实验点将消失，猴子的目光便会上移，看着中心的对照点，每当这时研究人员就会知道激发产生的光点的颜色就为当前的背景颜色。

同样经过70多次实验后，研究者发现“金星”其实色彩多变，但总体而言，颜色比较暗淡，都是不饱和色，包括灰暗的粉色、蓝色、绿色、黄色等。不单调的色彩对于视觉恢复是个大好消息，假如技术研发成功，盲人们大有可能看到一个色彩还算丰富的世界。

希勒的终极目标是实现摄像机影像向电刺激的转换，使用一台电脑，一端连接摄像机，一端连接用以刺激人脑V1区域的电极，将摄像机拍下的景象转换成刺激人脑的电信号，让产生的“金星”组成相应的图像，让盲人以一种独特的方式“看见”这个世界。

他希望更好地了解人的大脑来帮助自己达成目标。但目前的研究进展还只是漫漫长路的第一步，倘若有一天这项技术得以实现，将会是一件多么美好的事——盲人眼中本不起眼的黯淡“星空”竟可以照亮他们的世界，让他们有机会看到真正的星空。

①心理学领域有个术语叫作“羊群效应”，专门用来形容人类的从众心理。羊群有个习性，那就是跟着头羊走，无论前面那个大坑有多宽，只要有一头羊率先跳过去了，后面的羊便会跟着它往前跳。羊群效应一直是心理学研究的热点之一，社交网站的出现提供了一个绝佳的实验场，研究者们可以通过大数据的研究方法排除个案的影响。
②众所周知，在心理学领域单独研究某件个案是不科学的。就拿羊群效应来说，不可能把网民们对某件产品的评价单独拿出来研究，因为这件产品有可能确实质量很好。为了避免这个问题，美国麻省理工学院附属的斯隆商学院的希南·阿拉尔博士和他的同事们决定借鉴自然科学的研究方法，进行一次大规模随机对照实验。他们和一家社交网站合作，花了5个多月的时间对这家网站所有的网友评论做了一次实验。
③这是一家综合性社交网站，先由网友上传文章，再由其他网友做出评论。评论的内容是可以被打分的，要么点赞（大拇指朝上），要么给差评（大拇指朝下）。点赞的数量减去差评的数量就是每段评论的最终得分。研究人员和站方达成协议，事先为这5个月当中出现的101281篇评论进行打分。也就是说，每出现一篇评论，都立即由机器自动生成一个网友评论。当然，到底是点赞还是差评则是随机决定的，和帖子的内容无关。另外还有一定数量的评论不事先打分，作为对照组。
④结果显示，社交网站上的羊群效应还是相当明显的。研究人员一共收集到30.8515万次网友打分，发现事先被点赞的评论最终得正分的可能性比对照组高出，最终的得分也比平均值高了。相比之下，事先被点差评的评论则不受影响，和对照组没有区别。
⑤“如果机器给出的是负面评价，后面往往会有很多人试图进行修正，最终导致负面评价对一条评论的总得分没有影响。”阿拉尔博士评价说，“正面评价则没有这种情况，说明人们对于不符合自己意见的正面评价和负面评价的态度是不一样的，对于前者比较宽容。”
⑥牛津大学互联网学院的伯尔尼·霍根教授认同这一判断，他认为正面评价往往是一种广告，做出正面评价的人是想让更多的网友喜欢某件东西，而负面评价则是一种个人化的情绪发泄，这就是为什么一般社交网站点赞比差评多的原因所在。
⑦另外，评论的内容对于实验结果也有影响。文化、社会、政治和商业类的新闻评论容易受到羊群效应的影响，普通新闻和经济新闻则影响较小，这大概是因为前者比较主观，受个人观点影响大，容易走极端，而后者属于事实类新闻，比前者要客观得多，不太受个人因素的影响。

宋代青白瓷作为一种器物符号，是以景德镇窑为代表烧制的一种单色釉瓷器。它兼具了物质文化和精神文化的双重功能，包含着丰富的文化符号意义，不但是历史长河中器物文明的里程碑，也体现了中华民族的审美观和人文精神。

青白瓷取得的成就与宋代发达的经济分不开。北宋后期，宋金对峙，南方经济明显超过了北方，景德镇青白瓷也在此时得到了相当大的发展。但是，富庶的社会经济也让宋人失去了汉唐那种博大、开阔、外向、奋发的眼界、胸襟、抱负与理想，代之而起的是克制自持、温文儒雅、宁静自适的审美理想。所以，不是华贵富丽的彩瓷，而是景德镇的青白瓷，成为宋代真正优秀的艺术作品。

自青白瓷问世，制瓷工匠便特别注意成型技艺的提高，坯体加工十分精细。这是由青白瓷的工艺特征决定的。青白瓷胎骨较清薄而洁白，釉质具有通透感，造型轻巧，因而坯体上如有任何痕迹和杂物，在经施釉烧成后，都会在这种透明釉下暴露无遗。

青白瓷常出现的纹饰有婴戏、兰草、莲纹、海浪纹等。其中莲纹流传甚广，常见的有莲花或莲藕纹、缠枝莲纹或折枝莲，莲纹与相应器形结合，呈现一种婀娜多姿之态。青白瓷的造型以秀丽挺拔为特色，如瓜菱形的壶身，细长弯曲的壶流，盘口的折沿，碗、盘、碟等口部多用花口或在内壁饰五至六条凸起的出筋纹，轻巧玲珑的造型、清雅柔美的纹样、莹润恬静的釉色相结合，使器物呈现一种柔美优雅的韵味。

宋代审美风潮的变化与理学的兴起也有着密切的关系。宋代理学的核心思想是“存天理、灭人欲”，这种哲学理念对中国传统艺术审美产生了深刻影响。体现在工艺美术上，使得宋代工艺的造型和装饰都显得较为平实。宋代景德镇青白瓷端庄典雅的风致，显然是深受理学思想的影响。与宋代整个审美思潮相一致，青白瓷承担着道德教化的崇高社会任务，其目的不是为了享受，而是为了平欲；不是为了审美，而是为了致善。

青白瓷使用的青白釉在化学组成上属于重石灰釉，钙含量很高，入窑焙烧后积釉处呈水绿色，呈现温润如玉的风姿。宗白华曾说：“中国向来把‘玉’作为美的理学。玉的美，即‘绚烂之极归于平淡’的美。可以说，一切艺术的美，以至于人格的美，都趋向玉的美：内部有光彩，但是含蓄的光彩，这种光彩极绚烂，又极平淡。”瓷器追求温润莹澈的效果一方面是农耕文明对土、石、玉审美的延展，另一方面受到“君子比德于玉”思想的影响，是儒家重礼、重德的精神贯通生活方方面面的具体体现，青白瓷就是这样一种承载玉德的瓷器。瓷器自唐五代以来，不仅不断适应和满足着变化的时代以及与此相适应的生活方式，同时也追随着审美情趣的变化轨迹。青白瓷的如玉质地 和釉色在宋代匠师的手中赫然而出，渗透了淡泊虚静的人性，在宋人的精神世界里拓疆统驭，更在中国审美传统中发展壮大。

下面是关于我国年轻人2016年各项消费的数据统计：

2016年（全年366天），全国年轻人人均月收入为6726元。同时，存款额度也在增加，2016年年轻人的人均月存款为2340元，较2015年同比增加15.3%，而2015年的人均月存款较2014年增加32.7%。在贷款方面，月收入4000元以上的办理信用卡比例超过76%，而贷款年龄段比例则为：18-25岁占29.6%、26-35岁占49.1%、36-45岁占21.3%。年轻人每月平均记账次数约为41笔，其中上海以1.672笔的人均日记账次数居榜首。在消费方面，KTV的年人均消费由2014年的699.9元增加到2016年的814.6元；在旅游方面，人均年度交通支出达4985元。年轻人2016年在书本上的人均支出达到168元，相对于2015年的155元，同比增长8.4%。2016年，年轻人与雾霾相关的支出较2015年多出8.7%，人均支出达到998.7元；每日人均食品消费45.9元，比去年增加8.8元，早餐平均花费4.5元。