人类的信息需求有80%与地理空间位置有关，而在全球普遍面临日益严重的资源环境问题的形势下，遥感宏观、动态、精确等特点，在国民经济、社会发展和国防安全中起着越来越重要的作用。地球观测组织（GEO）确定的遥感9大应用领域，________了灾害、卫生、能源、气候、水、天气、生态系统、农业、生物多样性等，更是涉及了人类生活的方方面面。
人们对事物的认知，总是先看到表面，然后涉及实质，尤其是对自然科学研究而言，观察-总结-归纳-演绎推理-实证是通用的研究逻辑。研究者更注重用数学建立起自然世界的研究对象之间的映射关系，以便用数学方法解释自然规律并进一步预测规律。因此相较于定性的描述，定量的刻画和应用更是自然科学的关键所在。自然科学的分析、对规律现象的确定性描述，这都离不开“数据”或者“量化”这一研究基础。
20世纪70年代以来，卫星遥感主要采取垂直观测方式，以获得地表二维信息，对获取的数据则基于地面目标漫反射的假定，作一些简单校正后利用地面目标的光谱特性作地表分类或经验判读。早期遥感的应用，更多的是基于定性描述，也就是通过可视的地物颜色、纹理、形状、大小等要素来对地物的各种属性进行推断并进行运用。但是，随着需求的发展，定性遥感越来越难以满足科研和应用的需求。
例如，卫星遥感通过云图可以很直观地显示各种气团的运动趋势，但中、长期天气预报的准确性仍不令人满意。其主要原因之一就是在大气动力学模型中，需要知道影响地面和大气温度的大气下垫面反照率和影响气流运动的粗糙度这些量化的信息，而定性的分析显然不能满足这个需求。
很自然地，人们开始着眼于通过遥感的方式来获取地物更多量化信息的研究，并期望定量遥感能承载更多的应用需求。
对应于定性遥感而言，定量遥感是从地物反射或发射的电磁辐射里，来推演得到地物某些特征定量化描述的手段。通俗地说，就是在遥感获取的各项电磁辐射信号的基础上，通过数字的或者物理的模型，将遥感信息与观测地表目标联系起来，定量地反演或推算目标的各种自然属性信息。
我们以全球气候变化研究为例。在全球气候变化研究中，定量的遥感数据产品起着至关重要的作用。它们不仅能够作为输入参数集来驱动数值过程模型运行、评价和验证其模拟结果，还可以通过适时地输入更新结合数据同化的方法确定过程模型的某些状态变量或者参数，以提高不同时空尺度的碳、水、氮通量等模拟精度并进行预测。在行业部门的各种业务应用中，各种评估对量化指标的旺盛需求，也对遥感的定量化提出了更高要求。

“侯世达”是Douglas Hofstadter的中文名，这个1997年由他的中文出版商所定的名字，如今已是他在中文世界里的通称，这个名字也确实比他的父亲、1961年诺贝尔物理学奖得主、物理学家罗伯特•霍夫施塔特（Robert Hofstadter）按照姓名音译规则对应过来的中文名要好听。不过，侯世达还有一个更私密，也更漂亮的中文名，那就是1976年他的第一位中文老师高先生为他取的“侯道仁”。

与他的中文名字同样精彩的，是侯世达的成名作“Godel，Escher，Bach：an Eternal Golden Braid”的译名——《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》，侯世达的这本书在英文世界里被简称为“GEB”——取哥德尔（Godel）、埃舍尔（Escher）、巴赫（Bach）的首字母，而中文则以“集异璧”应对。

《集异璧》探讨了庞杂的主题。正如侯世达本人在该书出版20周年的再版前言中所写：“……包括赋格和卡农，逻辑和真理，几何学、递归、句法结构、意义的本质、佛教禅宗、悖论、脑和意识、还原论与整体论、蚂蚁群落、概念和心理表征、翻译、计算机和计算机语言、DNA、蛋白质、基因编码、人工智能、创造性、意识和自由意志——偶尔还写到了音乐和艺术，它写到了所有的一切！很多人觉得不可能找到这本书的重点。”

但这本书还是有重点的。总体上说，《集异璧》被归为人工智能的经典著作，就像研究认知科学、心智哲学（Philosophy of Mind）、计算机科学、心理学、比较文学和物理学的侯世达被视为人工智能领域不可忽视的代表一样。上世纪70年代，侯世达痴迷于“思考是什么？”，投身于其时刚刚兴起的人工智能领域，他在《集异璧》中对计算机、程序、思考和大脑的描绘，开启了整整一代年轻人对人工智能的探索。但是，在人工智能领域掀起一个高潮后，侯世达却从公众的视野中消失了。

原因很简单：算法很巧妙、也能完成不少实际任务，但依托这种思路做出来的计算机并没有真正在“思考”。意识到这一点，侯世达对普通的人工智能彻底失去了兴趣，他自己的研究也转而建立在跟常规人工智能完全不同的技术上面。侯世达在美国印第安纳大学的研究小组叫做灵活类比研究小组（Fluid Analogies Research Group，FARG），“在FARG我们没有致力于开发实际的应用，诸如翻译引擎、答问机器、网络搜索软件此类的东西。我们只是在努力地理解人类概念的本质和人类思考的根本机制。我们更像是哲学家或试图探究人类心智奥秘的心理学家，而非旨在制造聪明的计算机或机灵程序的工程师。我们是一群老派的纯粹主义者，我们的动力源于内心深处的哲学好奇心，而不是制造实用设备的欲望（遑论赢得大笔金钱的欲望！）。”

这些年来，关于“思考是什么”，侯世达取得了一定进展，但更多的还是失败——FARG开发的程序常常得出可笑的结果，远远谈不上“智能”。不过，侯世达看着这些失败“很开心”，因为“要是我们的任何系统真的在其微领域中获得了与人类相颉颃的智力，我们将痛心至极，因为那将是很可怕的：这意味着人的智力并非如我们所想的那样复杂或深奥。这意味着短短几十年的研究就足够人类解开人类思维的奥秘”。在他看来，程序真正具有智能将是人类的悲剧。

侯世达认为，思考的关键在于美、在于品味，与逻辑或真理无关。这与大数据、大算法的现代人工智能格格不入。“形式化的研究方法得出的是极其生硬的‘智能’，毫无洞见可言。”他的人生目标是创造出许多绝美的事物。他选择了一条少有人走的研究道路，他在路上遇到了许许多多至臻至美的事物，他说“我宁愿当个独立思考的人，不总是站在人们注意力的最前端。我觉得不被大多数人注意到没什么不好；但我相信最终我的想法会被更多的人知道。”

“至于有没有可能我选错了路，这当然是可能的，但我并不担心这一点。人生苦短，我相信我自己的观点，而且我会捍卫它们。毕竟，俗话说得好，你都不相信自己，谁还会呢？”

医生和营养专家都说，黄曲霉素比三聚氰胺更可怕，比砒霜毒性大几十倍。那么有什么食物能消减黄曲霉素对人体的危害呢？有专家撰文说，绿叶菜中的叶绿素能大幅度减少黄曲霉素的吸收率。

一家著名的医学杂志在2007年刊登了一项研究，该项研究发现天然叶绿素可以_______________黄曲霉素B1引起的大鼠多器官致癌作用。研究者表示，叶绿素的抗癌机制可能是因为它能大幅度减少黄曲霉素的吸收率，从而降低了黄曲霉素对肝脏DNA的加成作用。他们认为，叶绿素是一种极好的化学保护物质，对抗致癌物的作用非常有效，从减少吸收，到减少致癌物与遗传物质的作用，直到减少各组织的癌前病变出现，各环节都有明显效果。

当然，这只是一项动物研究，对人体来说，叶绿素是不是也有同样作用呢，在大鼠试验的启发下，2009年有学者进行了一项人体试验，该研究证明，在人类志愿者当中，叶绿素一样能有效地对抗黄曲霉素的致癌作用。研究者们给志愿者服用微量标记的黄曲霉素B1胶囊，然后正常进食和饮水，测定他们在72小时之内对黄曲霉素的吸收和代谢情况。若干天后，再给志愿者服用同样的黄曲霉素胶囊，但另加叶绿素或叶绿酸。结果和大鼠试验相当类似，叶绿素和叶绿酸能大大降低黄曲霉素的吸收率。

深绿色的叶菜，在世界上大部分国家里都价格高昂，难得中国人能吃上品种丰富、价格低廉的绿叶菜。但是我们似乎没有好好珍惜这种罕有的幸福和幸运，总把绿叶菜看成不值钱的东西、低档的食品，没有好好享受它的健康效益，真是太遗憾了。

照相术传入之初，被认为是“妖术”，能“摄取灵魂”。国人对于照相误解颇多，甚至引发了中西冲突。为此，有照相馆宣扬拍摄照片能摄去“衰运”，由此吸引了大批民众。当然，照相馆真正发展，还得依赖科技知识的传播和照相馆自身务实的探索。

中国在照相馆开办时大都强调“中西结合”。1891年，上海致直照相馆在《申报》上将自家特色“广而告之”，表示“巧设山石树林，曲栏园庭……仙客名媛、僧道剑侠，一应俱全”。照相馆拍照理念也被中国人引进，如1930年英国摄影学者古罗斯沙关于照相馆运营的论述，其中在如何抓拍顾客最自然的表情方面，他认为摄影师要“做一个深邃的观察者”，最重要的是“要有诚恳的态度”。

照相馆的名字最初多包含“昌”“泰”“福”等字，而且照相馆专注写实，主要拍摄肖像、个人与家庭留念照以及团体合影，因此“真”字也为商家青睐，成为晚清民国照相馆名字选用最多的汉字之一。追求馆名与中国传统意蕴的同进，这些照相馆开始追求画面的意境之美，在灯光运用、背景道具、人物姿态、表情抓拍等方面，摄影师在模仿西方摄影造型的同时，又把中国人所认同的庄重、内敛、隐逸等精神追求融入照片拍摄和制作中，从而创造出有中国特色的照相馆审美范式。

自20世纪20年代起，在新文化运动的影响下，照相从实用转向时尚，照相馆名也越来越有国际范儿，出现“派拉蒙”“维也纳”等馆名。社会名流尤其是明星如周璇、胡蝶等人的照片，成为都市风尚，普通百姓竞相效仿。照相馆印制大量明星、权贵肖像进行商业销售，并在大众出版物上刊登，在普及通讯摄影术的同时，其所代表的时尚品位和审美情调，也引领大众社会生活走向近现代化。

照相馆发展的同时，人们对理想肖像的期待从未停止，事实上，中国译介出版的第一部摄影专著《脱影奇观》的广告中，就明确表示照相术可以“再造容颜”。这首先要依靠化妆，接着是“整修”，有如今天的PS，在拍完照片进行冲印的过程中，美化照片。后来，这项业务蔚为壮观，通过“PS”改头换面以至于亲娘难认。有人讽刺曰：“你瞧，这是照‘像’呢，还是照‘不像’呢？”

此后，时代剧变，日军侵华及国内战争给中国照相馆业带来严重破坏，20世纪50年代末“公私合营”后，传统私营照相馆正式终结。改革开放后，乃至数码技术几乎一统天下的今天，照相馆仍然存在，但其精神内核已迥然不同。

技术为自身的生存和发展而战，并且有着独特的生命周期。我们可以将其划分为以下几个阶段：

首先是先驱阶段。技术的先决条件已经存在，梦想家们可能会考虑把这些元素放在一起。然而即便这些梦想此时已经记录在案，人们也不会将其视为发明创造，比如达•芬奇曾经绘制过很多有说服力的飞机和汽车图画，但人们并不认为他是在发明创造。

其次是发明阶段。这一阶段在人类文化当中相当有名。此一阶段时间比较短，从某些方面来看，这就像___________________。在这个阶段当中，发明家们把科学技术、好奇心与决心结合起来，通常再加上一定的表演技巧，将各种方法以新的方式结合在一起，给生活带来一种全新的技术。

第三个阶段是发展阶段。新发明会得到那些溺爱它们的监护者（也许还包括最初的发明者）的保护和支持。通常这一阶段比发明阶段要重要，可能还包括额外的创造，这些额外创造比那个独创性发明更重要。当年，许多工匠已经手工制作了非常精美的老式汽车，但使汽车产业得以生根发芽、枝繁叶茂的，却是美国企业家亨利•福特推出的大批量生产的创新做法。

第四个阶段是成熟期。技术在不断进步，现在已经有了自己的生命，也终于成为社会当中独立稳定的部分，也许已经深入人类生活的方方面面。因此许多观察家认为，技术将永存于世。

在下一个阶段（可称为“挑战者时期”）到来时，这种状态会发生有趣的变化。技术界的“新贵”威胁着要排挤那些老技术，其追随者过早宣布了胜利的消息。但是尽管新技术能带来一些独特的益处，仔细思考之后人们却发现，这些新技术在功能和质量方面存在着关键元素缺失的问题。当人们发现这些新技术确实无法改变既有秩序之后，技术的保守派便以此为依据，证明以前的技术方法确实可以永存。

对逐渐老化的技术来说，这通常只是一个短暂的胜利。另一种新技术很快就会出现，它总能成功地将原有技术逼到过时的舞台上。在生命周期的这个部分，技术在逐渐衰败的状态当中度过了晚年，它的最初目的和功能现在都被一个更活泼的竞争对手比下去了。这一阶段约占技术整个生命周期的5%至10%。

最终，技术成为“老古董”，就像马赫轻便马车、拨弦键琴、机电式计算器一样，不得不黯然离场。

有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》。我想：显微镜之所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨不刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？

张三李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？

内行的人说：什么话！这是本领，是学问！

我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水，那可真要支撑不住了。

美国科学家最新指出，质子的半径比以前所认为的要小4%，如果这个结论获得证实，那么不是解释光和物质相互作用的量子电动力学理论本身有问题，就是许多基于现有质子大小计算所使用的里德伯常量（原子物理学中的基本物理常量之一，为一经验常数），是【①】的。不管是何种情况，都意味着我们需要重写基础物理理论。

质子是带正电荷的基本粒子，它同中子和电子一起，组成了宇宙的基本元件——原子。过去，粒子物理学一直使用由一个质子和一个电子组成的氧原子作为基准来测量质子大小。

一个有32名科学家参与的国际研究团队表示，他们的最新实验将精确度提高了10多倍，结果表明，质子半径要比以前认为的小4%、或许，用来计算质子大小的里德伯常量将失去价值。如果出现这种情况，其他基础的计算也都要重新【②】。

在实验中，科学家使用μ介子取代氧原子中的电子。μ是一种带负电、质量为电子207倍的基本粒子。由于其质量比电子大许多，所带的负电可以屏蔽原子核的正电。所以，它能够同原子核更接近，发生的作用力更大，科学家也就更能够精确地探测质子的结构。

另外，μ介子以不同的能量状态存在，能量状态会影响其围绕质子旋转的方式。同时，质子的大小也会影响这些能量状态，也会影响让μ介子从一种能量状态跃迁到另一种能量状态所属的能量。

为了测量质子的大小，研究人员精确地让一束激光束对准包含了μ介子的氧原子，刺激μ介子从一种能量状态跃迁到另外一种能量状态。最终，研究人员精确地找到了他们正在寻找的跃迁，也测算出了质子的大小。足球的魅力无论如何都不可能在于误判，只有科学的魅力才正正体现于一次又一次的“误判”中。科学史上的每一个废墟，都【③】着一座更加辉煌的大厦拔地而起，量子电动力学是量子场论中一个最成熟的分支，而且里德伯常量被认为是世界上最重要的常量之一。这两样东西无论谁出了毛病，都足以改变现代物理学的乾坤。