“_________________________”。自古以来，小到黎民百姓的生产生活，大到国家民族间的兵戎相见，都免不了受到当时天气的影响和制约。古人对于天气的预测大多来自千万年口耳相传的观测经验，偶然性相当大。近代以来，随着雷达技术、卫星技术以及计算机技术的进步，人类不光能从地面获知大气层的变化动态，更能从遥远的太空俯瞰广大的地表区域，实现对灾害性天气事件的预防和日常天气的预报。

现代的天气预报系统，主要分为地上气象观测站、地面气象雷达系统、高层大气气象观测、气象卫星以及数据解析中心等几种分工不同、各有侧重的观测网络体系。①地上气象观测站主要负责采集各地的气压、气温、湿度、风向、风速、降水量、积雪深度、日照时间、云量以及空气质量等气象数据。这些数据一方面与其他途径采集的大气活动信息进行汇总，以便进行实时天气预报；另一方面则形成数据库，作为长期研究气候变动的宝贵资料。②地面气象雷达系统通过建立在各地的雷达设施向所在空域云层发射厘米级波长的电磁波，来观测数百公里范围内云层中的凝结核、冰晶以及雨滴或雪花的形成情况。雷达获得的数据再与地面观测站的实测结果进行汇总分析，从而实现对雨雪天气的预报。③高层大气气象观测主要通过释放无线电探空仪和布置风廓线雷达实现。前者可以认为是地上气象观测站的高空版，可以实现收集约三十千米高空处气象数据的功能。后者可以认为是地面雨雪气象雷达的孪生兄弟，主要测量高空中的风速和风向等信息。气象卫星位于这个由低到高层次分明的观测网络的最上方，主要负责监测大范围区域内的气象变化，特别是台风一类的灾害性气象事件。④以超级计算机作为核心的数据解析中心堪称整个气象监控与预报网络的大脑。各级观测设施装置中收集到的无数琐碎信息，经过超级计算机的运算，即使是多重因素复合作用下的复杂动态过程亦可轻松模拟。小到当天某时某地的天气精准预报，大到全国范围内整个季节中降水量与往年平均值的相对大小，超级计算机可谓是无所不知。

天气预报会“报不准”吗？即使有了这么强大的预报系统，我们还是不得不承认，天气预报确实有时会“报不准”。为什么呢？这个问题一般来说受到两个因素制约。首先，现代天气预报早已不是曾经的全市统一，一天播报一次，而是定位精准并且实时更新。正如上面所述，天气变化是一个多因素作用下的极端复杂体系，现今的技术很难实现数小时后的精确预报，但是大城市局地的短时预报精准度还是相当高的。很多人还保持着头天晚上收听第二天天气预报的习惯，这样发生偏差也就在情理之中了。其次，夏天的锋面雨等短时强对流天气突发性强，即便是超级计算机也时常有心无力，无法精准预知。但是，做到在强对流天气发生一两个小时前实现应急预警，目前的技术还是把握颇大的。

在气象预报方面，人类从无知懵懂到小有所成，技术进步的脚步仍然坚定向前，天气预报的精准度和有效预测时间还会逐渐增加。

①一面是城镇化大潮冲击下的村庄，一面是_______在工业文明入口处的农民，面对着社会结构转型几乎_______整个乡村的现实，人们日益感到“激发农村的活力”同“解决农业人口的出路”一样重要。也正因此，“乡村振兴”的呼声日益高涨。

②乡村的振兴，首先要解决的是经济问题。道理很简单，放下手中“犁和耙”的年轻人，之所以选择从熟悉的乡村走向陌生的城市，也不过是为了过上一种更好的生活。如果留在乡村便能过上这样的日子，也就会有更多的人选择留下。这些年来，乡村旅游便是在这样的大背景下兴盛起来的。浙江安吉的“美丽乡村”、四川成都的“田园城市”等等，都是依托旅游产业带富一方乡土的极好的例子。

③然而，乡村的问题从来都不是个单纯的经济问题。即就当下风生水起的乡村旅游来说，也在发展过程中遇到了新的难题。过度的商业开发就是其中之一。一些地方的乡村虽然被以乡村旅游等形式包装起来，也在一定程度上提升了村民的收入，却因村庄完全被改装成了商品，充满着商业的气息，而全无传统乡村原先的文化与味道。

④尤其是对于那些本就有些资源和名气的乡村，由政府或企业出面圈建起来，村子里的人们悉数迁走，不出几年，沉淀了多少代乡村文化的地方就会变成一个人造的景区，再难见到“乡村”的影子了。如此过度的商业开发，消失的不仅是乡村的底色，更是村庄本身。而这与乡村振兴的初衷显然是南辕北辙的。

⑤乡村生活，本就是一种文化。就像沈从文《湘行散记》中写到的，“河面静静的，木筏上火光小了……。另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音……”最吸引人的，也就是吊脚楼上人们的那种生活。

⑥如今即使走进湘西那有名的“边城”，看到的也大多是人造的景观：作为商业项目之一的对歌，已经完全进入程式化的模式；沱江两岸的吊脚楼上，除了游客便是做生意的主家；再往里走，满街都是为游客专设的店铺，虽然也是古老的房子，出售的也是当地的腊肉、熏肉，却已看不出有多少“镇筸”生活的味道了。转来转去，给人的感觉更像是个换了壳的农贸市场。远不如沿着迂回的山路走进去，偶尔碰到一位背着背篓的老婆婆来得亲切、自然。

⑦乡村，并不纯然是被改造的。乡村振兴，也应该遵循着这样的认知，重在经营，前提却是尊重。首当其冲就是尊重乡村的文化。那些来源于乡村生活，即老百姓柴米油盐、喜怒哀乐里的生活文化，尤其需要关注。

教育的目的是什么？教育的目的就是帮助人获得生存与生活的本领。不管一个人将来从事什么工作，都必须能继续自己的生活，解决日常生活中的问题。但我们的教育一直有一种忽视和轻视日常生活的倾向，在教育中一直将知识的学习与日常生活相脱离。日常生活一般是不会纳入到学生的学习内容的，学生的学习与他的日常生活是分离的，他只有学习的任务，而将日常生活交给他人，交给父母去料理。在知识学习与养成教育中，日常的、世俗化的生活更加边缘化。未来、理想、职业、人才，包括财富、明星、时尚等等，在这些传统大词与流行的概念与价值观中，总是难以寻觅到日常生活的影子，嗅不到人间烟火味，看不到油盐酱醋茶的坛坛罐罐。

其实，从人类的延续与个体生命的保障来说，日常生活比什么都重要。人们在日常生活中建构起了丰富的知识、规范、伦理与精神。由于日常生活的无所不包，它涉及到了人与这个世界、与自然广泛的联系。我们知道自己身体的秘密吗？如何使它更健康，更能给我们提供劳动的保障？我们应该如何处理和安排与周围人群的关系，如何与亲人相处？我们知道食物来自哪里，它们又分别是在哪个季节与我们相遇，它们的性格如何？在生活中，我们会遇到怎样的困难，又该如何应对？我们了解春夏秋冬，日月晨昏，了解节令的内容和地方的风土人情吗？我们该如何才不至于悖逆时日，违反了“规矩”？这些看起来确实平常，以至习焉不察，但从尊重人的生命、从以人为本的最基本的生命伦理来说，它又确实会给人全面的教益，是我们所必需的。

千万不要认为日常生活与精神无关，与形而上学无关。一个真正懂得日常生活的人是能够从中发现思想，不断体会到精神的高度的。一花一世界，一木一天地，日常生活的细枝末节与我们头顶上的星空始终交相辉映。这样的精神首先在于人道与人性，日常生活的世界首先是此岸性的，它关乎人的生命，关乎人的幸福。承认日常生活的意义，就是表明人的肉身与感官享受的正当与合理，只有它，才是幸福的确证。

教育的目的是什么？教育的目的就是帮助人获得生存与生活的本领。不管一个人将来从事什么工作，都必须能继续自己的生活，解决日常生活中的问题。但我们的教育一直有一种忽视和轻视日常生活的倾向，在教育中一直将知识的学习与日常生活相脱离。日常生活一般是不会纳入到学生的学习内容的，学生的学习与他的日常生活是分离的，他只有学习的任务，而将日常生活交给他人，交给父母去料理。在知识学习与养成教育中，日常的、世俗化的生活更加边缘化。未来、理想、职业、人才，包括财富、明星、时尚等等，在这些传统大词与流行的概念与价值观中，总是难以寻觅到日常生活的影子，嗅不到人间烟火味，看不到油盐酱醋茶的坛坛罐罐。

其实，从人类的延续与个体生命的保障来说，日常生活比什么都重要。人们在日常生活中建构起了丰富的知识、规范、伦理与精神。由于日常生活的无所不包，它涉及到了人与这个世界、与自然广泛的联系。我们知道自己身体的秘密吗？如何使它更健康，更能给我们提供劳动的保障？我们应该如何处理和安排与周围人群的关系，如何与亲人相处？我们知道食物来自哪里，它们又分别是在哪个季节与我们相遇，它们的性格如何？在生活中，我们会遇到怎样的困难，又该如何应对？我们了解春夏秋冬，日月晨昏，了解节令的内容和地方的风土人情吗？我们该如何才不至于悖逆时日，违反了“规矩”？这些看起来确实平常，以至习焉不察，但从尊重人的生命、从以人为本的最基本的生命伦理来说，它又确实会给人全面的教益，是我们所必需的。

千万不要认为日常生活与精神无关，与形而上学无关。一个真正懂得日常生活的人是能够从中发现思想，不断体会到精神的高度的。一花一世界，一木一天地，日常生活的细枝末节与我们头顶上的星空始终交相辉映。这样的精神首先在于人道与人性，日常生活的世界首先是此岸性的，它关乎人的生命，关乎人的幸福。承认日常生活的意义，就是表明人的肉身与感官享受的正当与合理，只有它，才是幸福的确证。

个人品格道德的优劣，有时也得看他肯不肯创造自己而定。

一个坏人，一旦觉察出自己品格行为的卑贱可耻，一心一意要从今日起做个好人，他这时心中所有的，便是一种创造的意志：他在开始要创造一个新的、善良的我。人本是有可塑性的，可好可坏；是好，是坏，但看他能不能萌发创造的意念，毁弃旧日之我，创造个新的好的我。像古时候的周处，人家因为他无恶不作，称他为三害之一，他自省悟过来以后，立刻改过迁善，登山杀虎，入水斩蛟，为地方除去大害，转眼间他便成了乡里间爱戴感佩的人了。

创造乃是一切事业的发轫，创造的精神是人人所该有的。目前一般人，缺乏勇敢创造的精神，于是就犯了怠惰病、保守病、模仿病；不肯挺起脊梁，努力去做一番创造的事业；小则影响自己的一生，大则影响国家民族的前途。所以我们每个人，都该自己下一番察验的功夫，看看是不是有病在身，努力鼓起创造的精神，驱逐病魔，改变生活态度，养成创造的人生观。

注：粮食作物指稻谷、小麦、玉米、豆类和薯类；谷物指稻谷、小麦和玉米。

最近，周围不少朋友抱怨实名制成了“睁眼瞎”。有人上医院挂号，发现实名制下，号贩子依然猖獗，挂号依然难于上青天；还有人坐火车，发现根本没人验票，实名制对票贩子成了摆设，倒是给乘车人增添了不少麻烦。

近年来，越来越多的服务领域开始实施实名制。实名制是通过真实身份信息验证来分配服务资源的一种方式，它并不改变服务资源的供应量，在缓解供求矛盾中，算是一种需求侧管理。

在基本公共服务领域，特别是服务资源相对稀缺的领域，实名制是一件“利器”。过去实行非实名制，有关部门打击“黄牛党”只能靠事后追溯，发现线索难、取证更难。而实名制由于与真实身份相联系，既有利于防止“黄牛党”等“占位投机”，又遏制了一些利益群体的“暗箱操作”，在很大程度上提高了服务资源分配的公平性与透明度。

然而，任何利器能否发挥最大效用，往往不在于其本身的锐利程度，更在于如何使用。实名制也是如此。作为一套复杂、动态的监管系统，实名制的各个步骤环环相扣，相互影响，好似做一道算术题。在这道算术题里，只有消费者的消费手续、服务者的服务流程、监管者的监管步骤都做加法，最终才能换来监管成果的乘数效应。如果执行与监管不到位，就算制度设计得再周详，也会形同虚设。

比如，过去旅客买完票，患者挂了号，监管者的使命就完成了，而如今，监管才刚刚开始。拿火车票实名制来说，不仅涉及购票这一个环节，还连着取票、验票、退票等诸多环节。监管者所增加的麻烦可想而知。然而，这些所谓的麻烦，恰恰是监管者无法避免、不能推卸的。实名制是追求分配公平的手段，不能为了实名而实名，不能“社会呼吁了，制度建立了，也就完事了”。

另一方面，实名制的巨大投入也要求有关部门不能对监管漏洞置之不理。实名制是信息化新制度，无论是为了保证公民信息安全，还是为了完善服务流程，相关部门已在硬件、软件的采购、维护、升级以及人员培训等方面，投入了巨额资金。如果监管者对目前存在的这些漏洞熟视无睹，那么前期的投入都将化为乌有，实际上也是一种渎职。

亡羊补牢，犹未为晚。任何新制度的实施，都需要一段调试、适应期。对于这些符合公众利益的新制度在试水时的一些遗憾和漏洞，人们不妨多一些理解与宽容，而有关部门则应该多一些闻过则喜的胸怀、多一些改革时不我待的紧迫。

我和我在基础物理学界的同事们是爱因斯坦的理性的后继者，乐于自认为我们是在探求美。有些物理方程丑得让人不愿多看一眼，更不用说把它们写下来了。毫无疑问，终极设计者只会用美的方程来设计这个宇宙！我们宣称，如果有两个都可用来描述自然的方程，我们总要选择能激起我们的审美感受的那一个。“让我们先来关心美吧，真用不着我们操心！”这就是基础物理学家们的呼声。

读者也许会把物理看成一个具有精确预言性而不适于审美沉思的科学。其实，审美事实上已经成了当代物理学的驱动力。物理学家已经发现了某些奇妙的东西：大自然在最基础的水平上是按美来设计的。我希望与你们分享的正是这种奇妙的感受。

“美”一词被赋予了一定的内涵。在日常生活中，我们对美的感受是依赖于心理、文化、社会甚至常常是生理等因素的。物理学显然不会关心这一类的美。

自然在她的定律中向物理学家展示的美是一种设计美。因强调几何对称，这种美在一定程度上使我们想到了古典建筑。物理学家在审视自然时所用的美学体系也是从这种朴素的几何确定性中吸取精髓的。请在纸上画出一个圆、一个正方形和一个矩形。快，哪一个图形更能使你愉悦？按古希腊人的观点，多数人大概会选择圆。当然，正方形甚至矩形也不会没有热忱的崇拜者。但存在一个客观的判据，它按圆形、正方形、矩形的次序来排定三种图形的名次，按此次序：圆具有更高的对称性。

或许我不该问哪一个图形更美，而该问哪一个图形的对称性更高。但是，按古希腊人对球形以及它们所构成的天体的完美性的雄辩论述，我还是要继续将对称等同于美。

对称性的精确数学定义涉及到不变性的概念。如果一个几何图形在某些操作下保持不变，就说这个图形在这些操作之下具有不变性。例如，圆在绕它的中心旋转时是不变的。作为一个抽象实体，不管我们把它转17度还是转其它角度，这个圆都不会变。而正方形就不一样，只有绕它的中心转90°、180°、270°和360°时（考虑对几何图形的影响时，转360°和转0°或不转是等价的）才保持不变。矩形的对称性比正方形的还要低，只有绕它的中心转180°和360°时才保持不变。