我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。
都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印——或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。

……

在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村家乡的胎记。而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，自从离开小山村去城里读书后，平日里我总是把门槛当作自己的感情“拐杖”。

时光变迁，而今，养我长大送我离家的祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的那些老宅正在消失，门槛也随之消失。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。

①科学家已经分离出一种看起来能决定人体衰老速度的基因序列。这一发现首次将DNA与人类寿命联系起来。②这项研究有望为创建筛查程序铺平道路，可用于检验哪些人更容易衰老，并在年轻时更容易患心脏病或其他疾病。③尽管这项突破不太可能带来大幅延长人类寿命的药物，但也许有助于延长那些由于自身基因而更易早逝的病人的寿命。④这项研究显示出了时间性衰老和生物性衰老的区别，其中生物性衰老取决于人体基因组成和生活方式，比如饮食组成和是否吸烟；两个年龄相同的人，其生物年龄可能会有十多年的差异。⑤由桑尼教授带领的研究小组发现，一段普通DNA序列与人体的生物性衰老有密切关系。对近三千人的研究显示，约有38%的人带有遗传性基因变体，与没有这一基因序列的人相比，他们的生物年龄要老三到四岁；占总数7%的人带有两个这种基因变体，他们的生物年龄比没有该变体的人要老六到七岁。⑥通常被认为是老年病的发病年龄有很大的______，正是这一点促使研究者展开了这项研究。⑦我们身体中的大部分细胞都含有叫做染色体的DNA分子链。染色体在其两端有保护帽，叫做端粒。细胞每次分裂时，端粒会缩短，就像鞋带两端的塑料会被磨损一样。当端粒变得非常短时，细胞就无法正常工作，会显现衰老的征兆。⑧通过对血液样本的分析，桑尼发现，这些人具有与其年龄不相称的过短染色体端粒。而一种特定的基因序列在这些人中更常见。这段DNA位于3号染色体，与基因TERC相邻。⑨基因TERC可以制造出一种酶，能在端粒缩短时对端粒进行修复。携带有一个或两个该基因序列的人，在母体子宫中发育时，制造出的这种酶（端粒酶）可能比较少。这意味着，这些人在出生时端粒就比较短，所以更容易衰老。⑩科学家不可能通过增加人体中的端粒酶的数量来逆转人体老化的过程。人出生后，体内的端粒酶几乎完全处于被抑制状态，但在癌细胞中端粒酶被激活，所以癌细胞就会无限分裂下去而不会死亡。因此桑尼指出：“激活端粒酶也许可以让你不得心脏病，但如果不加控制地激活端粒酶，你也许会得癌症。”

美国著名品牌“强生”含有甲醛及二恶烷被曝光，是来自一份民间的检测报告，发布者为美国的“安全化妆品运动”这么一个非营利组织（NPO），既不是政府监管部门，也不是受害者结队上访。这一团体独立检测了美国市场上48种婴儿洗浴、护肤和化妆品，随后根据结果在媒体上公布，并呼吁美国食品和药物管理局（FDA）设定更严格的安全规定。

在这个报告中，“安全化妆品运动”找的检测机构是独立的第三方，它的目的不是揭黑，也不是_______________，而是以公益性为出发点。

从“横空出世”到随后的“星火燎原”再到近几年的“穷途末路”，小灵通终于即将完成其历史使命。在表面上，小灵通占用了TD的频段，随着3G的启动，小灵通必然因为频段的清理而被“清退”；从深层看，其根本原因则是原固网运营商中国电信以及中国网通（现在的中国联通）都已经获得了移动牌照，在其他通信技术的竞争压力之下，小灵通唯有选择主动退出。对于中国通信业，因为小灵通既不属于“手机”，也不属于固定电话，它的退出，将意味着一个“有中国特色的通信时代”的终结；对于消费者，小灵通更是打破移动资费垄断坚冰的一把利斧，凭借绿色环保，尤其是费用低廉的双重优势，它迅速受到市场的广泛认可和消费者的普遍欢迎。到目前为止，小灵通在农村三、四级市场仍然拥有较高的占有率，2006年，小灵通用户突破9000万，逼近1亿，达到历史最高峰。此后，随着移动电话对固定电话功能替代的加强，小灵通的迅猛增速“戛然而止。”随着移动资费的明显下降，小灵通费用低廉的优势不再明显，同时，由于电信和网通逐步停止对小灵通的投资更新，其服务质量也开始下降，加上无法漫游的先天性不足，它的局限性日益突出。2008年的电信重组和3G发牌，让中国电信和原中国网通正式获得了梦寐以求的移动牌照，小灵通-这一曾经代表了中国电信发展移动业务冲动的特定通信产品也即将完成其历史使命。

技术为自身的生存和发展而战，并且有着独特的生命周期。我们可以将其划分为以下几个阶段：

首先是先驱阶段。技术的先决条件已经存在，梦想家们可能会考虑把这些元素放在一起。然而即便这些梦想此时已经记录在案，人们也不会将其视为发明创造，比如达•芬奇曾经绘制过很多有说服力的飞机和汽车图画，但人们并不认为他是在发明创造。

其次是发明阶段。这一阶段在人类文化当中相当有名。此一阶段时间比较短，从某些方面来看，这就像___________________。在这个阶段当中，发明家们把科学技术、好奇心与决心结合起来，通常再加上一定的表演技巧，将各种方法以新的方式结合在一起，给生活带来一种全新的技术。

第三个阶段是发展阶段。新发明会得到那些溺爱它们的监护者（也许还包括最初的发明者）的保护和支持。通常这一阶段比发明阶段要重要，可能还包括额外的创造，这些额外创造比那个独创性发明更重要。当年，许多工匠已经手工制作了非常精美的老式汽车，但使汽车产业得以生根发芽、枝繁叶茂的，却是美国企业家亨利•福特推出的大批量生产的创新做法。

第四个阶段是成熟期。技术在不断进步，现在已经有了自己的生命，也终于成为社会当中独立稳定的部分，也许已经深入人类生活的方方面面。因此许多观察家认为，技术将永存于世。

在下一个阶段（可称为“挑战者时期”）到来时，这种状态会发生有趣的变化。技术界的“新贵”威胁着要排挤那些老技术，其追随者过早宣布了胜利的消息。但是尽管新技术能带来一些独特的益处，仔细思考之后人们却发现，这些新技术在功能和质量方面存在着关键元素缺失的问题。当人们发现这些新技术确实无法改变既有秩序之后，技术的保守派便以此为依据，证明以前的技术方法确实可以永存。

对逐渐老化的技术来说，这通常只是一个短暂的胜利。另一种新技术很快就会出现，它总能成功地将原有技术逼到过时的舞台上。在生命周期的这个部分，技术在逐渐衰败的状态当中度过了晚年，它的最初目的和功能现在都被一个更活泼的竞争对手比下去了。这一阶段约占技术整个生命周期的5%至10%。

最终，技术成为“老古董”，就像马赫轻便马车、拨弦键琴、机电式计算器一样，不得不黯然离场。