1988年，一位爱好飞蛾的美国医生，发表了一篇科学论文，论述了夜晚的灯光是如何影响飞蛾的。这是一篇很普通的文章，但在当时，这却是一篇最明确地指出人造光会对动物产生危害的文章。一些针对人造光与动物关系的研究由此产生了。

在美国的佛罗里达海岸，城市的灯光曾造成刚破壳而出的小海龟迷路，使一些小海龟忽然爬向错误的方向，引导小海龟踏上了死亡之途。在很多场合下，即使动物们不直接暴露于灯光之下，它们也难以摆脱光污染的伤害，城区里的灯光会通过云层反射下来，使夜空处在非自然的光亮下，科学家们称这种情形为天空赤热。

最早指出天空赤热危害的是天文学家，因为这种光现象极大阻碍了他们对星空的观测。佛罗里达的科学家迈克尔·萨曼认为，钠灯也许可以成为城市的新光源。钠灯释放一种特殊的黄色波长，天文观测时，这种光波对观测的影响相对较小，而且对海龟和飞蛾之类的动物也不会造成伤害。萨曼说，海龟也许根本看不见钠灯，即使看见了，这种频率的光波也不会对它们的方向判断造成混乱。

然而，钠灯并不是万用良方。对于有些动物而言，钠灯的黄色光波和其他灯光的光波并无差异，有时甚至比传统的灯光显得更糟。突然暴露于灯光中的青蛙会延缓它们的进食和生殖行为。在黄光和红光下，火蜥蜴甚至无法从一个地方移动到另一个地方。灯光的照射使水生无脊椎动物在夜间的活动量减少，其后果就是减少了这些无脊椎动物对藻类的消耗，造成藻类的恶性繁殖，水质下降。灯光还可能对鸟类的磁场定位系统造成扰乱，使这些鸟儿时常迷失在电视塔的附近。灯光可以削弱飞蛾的防御反应，使飞蛾在遇到危险时失去逃跑能力。

______是那些有能力适应人造光的动物，它们在进化的过程中也不得不付出生物学的代价：某些异常的品质受到奖赏，______在正常的自然状态下，它们______变得不适应了。从逻辑上说，这样的进化选择将导致动物渐渐适应永恒的光照环境，并进化一些新的品质，它明显不同于在黑暗环境中生存的野生动物。假若让正常状态下和非正常状态下的这种动物交配繁衍，那将给这种动物带来灭绝的危险。

也许，我们的确到了找回那片失落星空的时候了。

我和我在基础物理学界的同事们是爱因斯坦的理性的后继者，乐于自认为我们是在探求美。有些物理方程丑得让人不愿多看一眼，更不用说把它们写下来了。毫无疑问，终极设计者只会用美的方程来设计这个宇宙！我们宣称，如果有两个都可用来描述自然的方程，我们总要选择能激起我们的审美感受的那一个。“让我们先来关心美吧，真用不着我们操心！”这就是基础物理学家们的呼声。

读者也许会把物理看成一个具有精确预言性而不适于审美沉思的科学。其实，审美事实上已经成了当代物理学的驱动力。物理学家已经发现了某些奇妙的东西：大自然在最基础的水平上是按美来设计的。我希望与你们分享的正是这种奇妙的感受。

“美”一词被赋予了一定的内涵。在日常生活中，我们对美的感受是依赖于心理、文化、社会甚至常常是生理等因素的。物理学显然不会关心这一类的美。

自然在她的定律中向物理学家展示的美是一种设计美。因强调几何对称，这种美在一定程度上使我们想到了古典建筑。物理学家在审视自然时所用的美学体系也是从这种朴素的几何确定性中吸取精髓的。请在纸上画出一个圆、一个正方形和一个矩形。快，哪一个图形更能使你愉悦？按古希腊人的观点，多数人大概会选择圆。当然，正方形甚至矩形也不会没有热忱的崇拜者。但存在一个客观的判据，它按圆形、正方形、矩形的次序来排定三种图形的名次，按此次序：圆具有更高的对称性。

或许我不该问哪一个图形更美，而该问哪一个图形的对称性更高。但是，按古希腊人对球形以及它们所构成的天体的完美性的雄辩论述，我还是要继续将对称等同于美。

对称性的精确数学定义涉及到不变性的概念。如果一个几何图形在某些操作下保持不变，就说这个图形在这些操作之下具有不变性。例如，圆在绕它的中心旋转时是不变的。作为一个抽象实体，不管我们把它转17度还是转其它角度，这个圆都不会变。而正方形就不一样，只有绕它的中心转90°、180°、270°和360°时（考虑对几何图形的影响时，转360°和转0°或不转是等价的）才保持不变。矩形的对称性比正方形的还要低，只有绕它的中心转180°和360°时才保持不变。

某机构对A国科研工作者进行了调查，发现现阶段女性科研工作者的申请基金情况以及薪资水平仍然不乐观。下面是A国科研工作者的人数，以及男性、女性科研工作者申请A国NIH基金和平均工资水平的比较。

教育部5月29日公布《2011年中国语言生活状况报告》，报告对政府部门使用淘宝体发布公文或公告等严肃文件表示批评，称官方语言不应过于随意。相比舌尖上的美食，舌尖上的语言显然是一种流窜于口舌之间，更为自由灵动的话语创造潮流。当网络与微博兴起，僵化的政府公文与自由跳跃的舌尖语言，便发生了奇妙的化学反应。从政府招聘公告到警方通缉令，“亲”、“包邮”、“好评”的“淘宝体”语言遍地开花，这常常让习惯了政府部门肃颜冷面的公众，受宠若惊得“不知今夕何夕”。

当人人都在叹息“陌生人时代”的冷漠时，开口闭口不离“亲”的“淘宝体”，用一层温情的面纱，将冰冻的人际关系解冻。同时被解冻的，还有契约失守下普遍弥散的不信任感。诸如“查收”、“包邮”、“好评”等“淘宝体”，无不包含着契约达成，买卖双方合作愉快的意味。

由此观照“淘宝体”公文现象，或可被视为政府部门为完成服务契约，努力打破过往“门难进脸难看”官僚作风的尝试。不过，倘若非要在政府公文是否该用“淘宝体”上较真，也许只是把焦点瞄向了伪问题。因为看似亲民的“淘宝体”，更多不过是语言的假象，用与不用都难以击中权力谦卑的命门。倘若权力不能在日常运作上，真正俯身为民，诚心为公共利益服务，让公众感受到诚意，即使公文语言用得再亲民，也难以摆脱“拒人于千里之外”的观感。

政府部门意识到以改变语言方式来改善公共服务，是好事。但要真正学习到“淘宝体”的精髓，恐怕还需要在遵守契约规则、改善公共服务理念上下工夫。就像许多网民所期待的那样：“交税应该用支付宝。政绩出来再确认支付。好评差评看心情。不给老百姓办事就申请退款。官员跟在屁股后面说：亲，给好评呀，亲！亲，政绩做出了！请查收，亲！”这恐怕才是学习“淘宝体”的应有姿态。

古代书画以纸或绢为载体，因而也被称为“纸绢画”。不同时代的纸绢会自然而然带有该时代造纸或丝织工艺的特点。

绢是一种平纹组织的丝织物，早在原始社会就已出现。最初用生丝织造，质地比较粗疏；通过捶压等整理工序，生绢可以变成密度较大、坚韧挺括、平整均匀的熟绢，这种工艺大概在战国、秦汉时期已经出现于丝织业发达的山东一带。从实物和文献记载看，初唐以前书画都用生绢，经纬间并不十分精密，很难画得精细入微。这种生绢直至晚唐仍在使用，韩愈《桃源图》“生绡数幅垂中堂”中的“生绡”就是生绢。盛唐时期，画家开始使用洁白如银、质地平滑的熟绢，材料加工的进步，为丹青与水墨画风的细密精丽提供了保障。不过以生绢作画仍很流行，张僧繇、阎立本等人的画作都用生绢。

五代绘画用绢极粗，质地如布。宋人绘画用绢分为两种，一种是社会上普通画家所用的质地稀薄的绢，一种是为满足宫廷书画需要而特别制作的“细密如纸”的院绢。宋徽宗《听琴图》用的应该就是院绢，质地细密，灰尘不易沾污，加之保存较好，千年后仍洁白如新。

绢有一定幅宽，这是丝织工艺和政治制度双重因素作用下的结果。从工艺角度而言，古代的绢都是人工织成的，绢的幅宽和织布人的肩宽有密切关系，幅面太宽，投梭织纬就会十分困难。从政治角度而言，绢在古代是一种特殊商品，曾长期作为实物货币使用，西汉之后的历代官府都实行“钱帛兼行”的政策，绢帛不仅可以输纳捐税，还可用以偿付债务、俸禄等，因而要求统一规格和质量。西周时期规定绢帛幅宽为2.2尺，约合现在的43.8厘米，这个标准一直沿用到隋朝，但是由于尺寸变迁，绢的实际幅宽总体上呈逐代增长趋势，最宽时约合65.93厘米。唐、五代基本以1.8尺为官方标准，约合55厘米；宋代以2尺（61.44厘米）为幅宽标准。因为绢的幅面是个常数，作画人可在单幅绢面上绘制小型画；若要创作大型画面，通常采用将两幅或三幅绢面拼接起来的方法获得足够的宽度，比如范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》，都画在两幅拼接起来的绢面上；范宽的《雪景寒林》和李唐的《万壑松风》，则是用三幅绢面拼合而成的。