“侯世达”是Douglas Hofstadter的中文名，这个1997年由他的中文出版商所定的名字，如今已是他在中文世界里的通称，这个名字也确实比他的父亲、1961年诺贝尔物理学奖得主、物理学家罗伯特•霍夫施塔特（Robert Hofstadter）按照姓名音译规则对应过来的中文名要好听。不过，侯世达还有一个更私密，也更漂亮的中文名，那就是1976年他的第一位中文老师高先生为他取的“侯道仁”。

与他的中文名字同样精彩的，是侯世达的成名作“Godel，Escher，Bach：an Eternal Golden Braid”的译名——《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》，侯世达的这本书在英文世界里被简称为“GEB”——取哥德尔（Godel）、埃舍尔（Escher）、巴赫（Bach）的首字母，而中文则以“集异璧”应对。

《集异璧》探讨了庞杂的主题。正如侯世达本人在该书出版20周年的再版前言中所写：“……包括赋格和卡农，逻辑和真理，几何学、递归、句法结构、意义的本质、佛教禅宗、悖论、脑和意识、还原论与整体论、蚂蚁群落、概念和心理表征、翻译、计算机和计算机语言、DNA、蛋白质、基因编码、人工智能、创造性、意识和自由意志——偶尔还写到了音乐和艺术，它写到了所有的一切！很多人觉得不可能找到这本书的重点。”

但这本书还是有重点的。总体上说，《集异璧》被归为人工智能的经典著作，就像研究认知科学、心智哲学（Philosophy of Mind）、计算机科学、心理学、比较文学和物理学的侯世达被视为人工智能领域不可忽视的代表一样。上世纪70年代，侯世达痴迷于“思考是什么？”，投身于其时刚刚兴起的人工智能领域，他在《集异璧》中对计算机、程序、思考和大脑的描绘，开启了整整一代年轻人对人工智能的探索。但是，在人工智能领域掀起一个高潮后，侯世达却从公众的视野中消失了。

原因很简单：算法很巧妙、也能完成不少实际任务，但依托这种思路做出来的计算机并没有真正在“思考”。意识到这一点，侯世达对普通的人工智能彻底失去了兴趣，他自己的研究也转而建立在跟常规人工智能完全不同的技术上面。侯世达在美国印第安纳大学的研究小组叫做灵活类比研究小组（Fluid Analogies Research Group，FARG），“在FARG我们没有致力于开发实际的应用，诸如翻译引擎、答问机器、网络搜索软件此类的东西。我们只是在努力地理解人类概念的本质和人类思考的根本机制。我们更像是哲学家或试图探究人类心智奥秘的心理学家，而非旨在制造聪明的计算机或机灵程序的工程师。我们是一群老派的纯粹主义者，我们的动力源于内心深处的哲学好奇心，而不是制造实用设备的欲望（遑论赢得大笔金钱的欲望！）。”

这些年来，关于“思考是什么”，侯世达取得了一定进展，但更多的还是失败——FARG开发的程序常常得出可笑的结果，远远谈不上“智能”。不过，侯世达看着这些失败“很开心”，因为“要是我们的任何系统真的在其微领域中获得了与人类相颉颃的智力，我们将痛心至极，因为那将是很可怕的：这意味着人的智力并非如我们所想的那样复杂或深奥。这意味着短短几十年的研究就足够人类解开人类思维的奥秘”。在他看来，程序真正具有智能将是人类的悲剧。

侯世达认为，思考的关键在于美、在于品味，与逻辑或真理无关。这与大数据、大算法的现代人工智能格格不入。“形式化的研究方法得出的是极其生硬的‘智能’，毫无洞见可言。”他的人生目标是创造出许多绝美的事物。他选择了一条少有人走的研究道路，他在路上遇到了许许多多至臻至美的事物，他说“我宁愿当个独立思考的人，不总是站在人们注意力的最前端。我觉得不被大多数人注意到没什么不好；但我相信最终我的想法会被更多的人知道。”

“至于有没有可能我选错了路，这当然是可能的，但我并不担心这一点。人生苦短，我相信我自己的观点，而且我会捍卫它们。毕竟，俗话说得好，你都不相信自己，谁还会呢？”

近日，特拉维夫大学宣布该学校实验室3D打印出了一颗“心脏”，该心脏不仅具有外形，还有细胞、血管和其他支撑结构，甚至可以像心脏一样收缩，但长度只有2.5厘米。该实验团队负责人说：“与过去相比，这项研究成果的突破点在于，这不仅是一个外观打印的心脏，而且是世界上第一个利用患者自己的细胞和生物材料3D打印出的三维血管化的工程心脏，也就是具有血管组织的三维人造心脏。”而在此之前，科学家只成功打印出没有血管的简单组织。

负责人补充道：“打印心脏的原料是从病人身上提取而来，我们从网膜组织中提取细胞，对其进行编辑，使之成为干细胞，再将其转化为心肌细胞和内皮细胞。另外，提取非细胞组织，转变为一种‘个人特有的凝胶’来充当打印‘墨水’，这些由糖和蛋白质构成的材料能够用于3D打印复杂的组织模型。随后利用组织工程学的原理，在支架中填充细胞，以此让细胞得以更好地再生。”他说，该实验中使用的“打印原料”和“黏合胶水”来源于患者自身，对于成功构建组织和器官至关重要，这意味着由此打印出的心脏移植进本人身体后不会产生排异反应。而目前心脏移植术后的死亡率居高不下，主要与排异反应有关。

如此看来，若特拉维夫大学的技术手段能在未来的人体试验阶段被证明有效，并在一定程度上解决排异问题，那确实将会是一个很大的突破。

心脏体积大、细胞种类繁多，全体心肌细胞需要几乎同时收缩，才具有功能。心脏的跳动是因为心肌细胞都被紧密地连在一起，细胞产生的电信号使大批心肌细胞共同收缩。而且为使两个心房和两个心室协同收缩，心脏本身还有一套特殊的传导系统。虽然在体外生产几千万个心肌细胞并不困难，但是即便心脏被3D打印出来了，能不能跳是一回事，到底怎么跳则是另一回事。以临床病症为例，心室纤颤就是因为心肌细胞不能同步跳动。一旦跳动不同步，心脏就会瞬间失去泵血功能，导致病人死亡。

特拉维夫大学此次打印出的心脏，还未能使大批细胞同步跳动并产生足够的力量。该负责人对此次实验的一些遗憾也并不讳言，“受限于我们3D打印机精度的问题，目前还不能打印出心脏上的所有血管，而且该心脏也不具有泵血功能”。3D打印出的这颗心脏，距离应用于动物实验，也长路漫漫。

那么，为何特拉维夫大学团队打印出的心脏不能整齐地跳动？3D打印一个心脏到底难在哪里？答案与地球重力有关。“3D打印的黏附力不足以支撑心脏或肾脏这种大器官，地球重力会造成细胞间的撕裂”，哈佛大学一位研究员说，“生物3D打印的核心问题就是要解决生物材料和重力对3D打印细胞的影响”。

生物3D打印小型器官模型是可行的，一旦打印真实尺寸的器官模型，由于细胞间的支撑力和黏合力有限，可能出现两个后果：一是下层细胞因受到上层细胞越来越大的压力而垮塌：一是即便没有垮塌，在转移过程中，上层细胞也会因无法承受下层细胞的重量而产生撕裂。

总而言之，由于重力的存在，3D打印心脏的细胞间缺乏紧密联系，这会影响心脏的跳动，该心脏也就无法具有正常的泵血功能。但是，即便重力问题解决了，心脏可以整齐跳动了，3D打印心脏仍有难题未能克服——只有血液源源不断供给，打印的器官或组织才能长时间存活。如何建立血管网络，还没有明确的答案，________________。心脏本身需要全身血液的10%左右来供养，一旦离开血液，所有器官都只能在4℃低温的状态下“熬着”。如果打印细胞需要37℃体温，几乎没有时间完成打印，因为先打上的细胞在打印还没完成时就会因缺氧而死去。这一切都还有待进一步研究。