玫瑰在植物分类上属于蔷薇科蔷薇属，已有上千年的栽培历史，在此期间，人们通过广泛杂交，培育出数量庞大的品种群。如今，世界各地（主要是北半球地区）生长着200多个种类的玫瑰。植物学家和园艺家一般将玫瑰分成两大类，即野生玫瑰和园林玫瑰。

野生玫瑰的自然分布区域位于北纬20。至70。之间。热带地区没有蔷薇属，在南半球也没有本地产玫瑰。因此该属所覆盖的地区涉及整个欧洲、北美洲及亚洲，但北部的北极地区、南部的热带地区及亚洲内陆几个干燥地区除外。野生玫瑰在理论上应主要集中在西亚中部和南部的山区，但在大西洋沿岸的北美洲也发现了大量种类。在非洲，只有在最西北部以及埃塞俄比亚才会长有野生玫瑰。

与野生玫瑰不同，园林玫瑰是由人而不是大自然培育的，它们是人工控制培育的结果，分成各种品种，还有着品种名称（一个品种就是具有某些显著特点的一种栽培植物，这些特点在该种植物广泛繁殖后仍然保留）。为了更容易从整体上把握，大量的玫瑰品种可分为不同的群，或者分为“古典园林玫瑰”和“现代园林玫瑰”。

几乎所有园林玫瑰的祖先都来自亚洲，它们大多是被西方世界鼎鼎大名的植物猎人、博物学家欧内斯特・威尔逊带到欧洲的，他曾在1906年和1919年间到中国、日本和朝鲜旅游，并向欧洲引进很多宝贵的植物。这些品种通过杂交繁殖，生成今天五彩缤纷的玫瑰。没有它们，就不会有一季多次开花的玫瑰，不会有黄色和深红色的玫瑰，也不会有攀援玫瑰。

首批玫瑰育种专家是18世纪末、19世纪初的法国人，他们在巴黎郊外的实验得到拿破仑的皇后约瑟芬的大力支持。早期的品种通过扦插法、压条法、硬木切割法，偶尔还通过芽嫁接法进行繁殖。l9世纪初，一位法国玫瑰育种家通过人工授粉创造出第一批新品种。一般认为，如果一种玫瑰所属的品种在1867年以前已经存在，它就是“古典玫瑰”，“现代玫瑰”一词也是从1867年才开始使用的，当时正值第一批杂种茶香玫瑰引进欧洲。一般而言，现代玫瑰的市场生命期限都不是很长，尽管许多古典玫瑰品种都已有150年以上的寿命。今天，市场上的大多数玫瑰品种只有5年多的寿命，之后人们就会用更新一些、经过改良的品种加以取代。

兵有长短、敌我一也。敢问：“吾之所长，吾出而用之，彼将不与吾校；吾之所短，吾蔽而置之，彼将强与吾角，奈何？”曰：“吾之所短，吾抗而暴之，使之疑而却；吾之所长，吾阴而养之，使之狎而堕其中。此用长短之术也。”

善用兵者，使之无所顾，有所恃。无所顾，则知死之不足惜；有所恃，则知不至于必败。尺箠当猛虎，奋呼而操击；徒手遇蜥蜴，变色而却步，人之情也。知此者，可以将矣。袒裼而案剑，则乌获不敢逼；冠胄衣甲，据兵而寝，则童子弯弓杀之矣。故善用兵者以形固。夫能以形固，则力有馀矣。

近段时间，一个“才子”、一个“佳人”陆续成为朋友圈里的刷屏人物。前者是赵雷，一位民谣歌手，凭着一首《成都》，在湖南卫视节目《歌手》中一登台，就拿到了第二名的好成绩；后者是武亦姝，一名中学生，在《中国诗词大会》上一鸣惊人，成功问鼎。一个现代、一个传统，两人的“意外火爆”，看似不搭边，其实，“这”背后或有着相似奥秘。

撇开《成都》的曲调不说，它的词本身就是一首诗歌。“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔……分别总是在九月，回忆是思念的愁”，抑扬顿挫的韵律、画面十足的文字，就像冬日的一缕阳光，给我们带来温暖而沉静的安抚。难怪有人在安静听完这首歌后，感慨：“成都因为赵雷的《成都》更加成都。”话虽绕，却点出了《成都》火的缘由。

同样，武亦姝的火，也不仅仅因为她的外表和气质，更是她身上浸润的深厚文化底蕴对集体记忆的唤醒。从“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，再到“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，武亦姝用舞台上的惊艳表现，唤醒了无数观众共同的文化记忆。很多人或许在忙碌的生活中，早已经忘记了诗词的意义，但蓦然回首，却发现那些纯洁心灵、净化灵魂的传统文化，就隐藏在心灵深处。

其实，不管是打动人心的民谣，还是古典雅致的诗词，流淌于其间的，正是“雅文化”的血液。古典诗词，自不用说。不少民谣，也正是因为其历经打磨后，刻画出人生的百态，引发大家的共鸣，由此才成为“爆款”。

全世界尚未开采的煤层有几万亿吨。目前看来，要利用藏在煤层中的大部分煤，似乎还很遥远。但是，地下煤气化技术有可能会改变这一现状。

该技术是在无法用常规方法开采，更无法在深层煤缝中点火的情况下通过钻孔向里面泵入空气或氧气和水蒸气，使煤层燃烧几年。燃烧所产生的高温和压力使煤氧化，分解成二氧化碳和可燃烧气体（主要是甲烷和氢气）的混合物。这些混合物可以在地层表面收集起来放进天然气涡轮机燃烧发电。

煤的气化技术早已出现，现在开采的方法是把煤放在高压容器里加热，使它变成像天然气那样的气体。如果在地下进行这种气化，工程师们认为成本可以降低一半。这一技术可以把煤的成本低的特性和天然气利用率高的特性结合在一起。

研究人员还认为该技术不污染环境，燃烧产生的灰和煤渣留在了地下。而且由于混合体都得经过一根管子出来，所以像二氧化碳这样不需要的成分可以用很低的代价分离出来，并且也许还可以注回到地下燃烧后留下的洞穴中。

当然，这一方法也存在一些技术上的困难。如果不能很好地控制地下的情况和在煤缝上钻的许多洞，地火就可能会窜出来，或者冒出地面的混合气体的数量和质量都可能会有很大的差别。

该技术最直接的危险是，它可能会污染地下水资源。目前进行的试验性燃烧已经产生致癌物——苯和酚，在洛基山的一个试验场需要花500万美元清除这些致癌物质。即使这些有毒化学物质不扩散，它们也会毒化煤缝里面的水。

国际能源机构认为，全世界已知的“能回收”的煤的储藏量虽大约是1万亿吨。但是，地下煤气化很可能把“可回收”的煤的储藏量增加到大约6万亿吨。把它们全部燃烧完全会使从化石燃料中排入大气层的二氧化碳总量增加到目前的20倍，对气候的影响竟比科学家预计的最糟糕的情况还要糟糕。

《拿破仑法典》在世界司法制度史上值得大书一笔，它第一次把资产阶级的生产关系和社会关系用法律形式固定下来，奠定了资本主义统治的法律基础。除总则外，共有3编2281条。第一编是人法，规定了民事权利主体；第二编是物法，规定了各种财产和所有权及其他物权；第三编是关于取得所有权的方法。从内容和结构来看，法典的核心是财产关系，即所有制问题。恩格斯说，它把在消灭了封建专制主义之后刚刚诞生的现代社会的经济生活条件译成了法律语言，他把这部法典称作“典型的资产阶级社会的法典”。

长期以来，很多人都以为这部法典虽然以拿破仑的名字命名，但他并未直接参与法典的制定，原因是他正四处征战，无暇顾及，只是下令而已。这个误解同法国史书对拿破仑辉煌战绩的片面描述以及法国绘画、雕塑等艺术作品对他赫赫战功的过度渲染有关。实际上，拿破仑不仅下令而且直接、积极参与了法典的制定。他于1799年发动“雾月政变”成立执政府，翌年就成立了“民法起草委员会”，并亲自担任主席。委员会按期完成民法草案，经大理院和上诉院研究修改后，提交参政院讨论修改。参政院围绕草案召开了102次讨论会，拿破仑参加了97次。法典最后经立法院一致通过，于1804年3月21日正式公布实施。最初定名为《法国民法典》，1807年改称为《拿破仑法典》。

1816年又改称为《民法典》，1852年再度改称为《拿破仑法典》，但从1870年以后，习惯上一直沿用《法国民法典》的名称。这部法典之所以以拿破仑的名字命名，是因为拿破仑的军队走到哪里，就把这部法典带到哪里，他通过法典把资本主义制度推向全欧洲。拿破仑并非一介武夫，他深知，同欧洲封建同盟的殊死搏斗不仅要靠军事力量，更要靠资产阶级法律这无比锐利的武器。他为锻造了这样的武器而感到自豪。

有人认为拿破仑是个实用主义者，对理论一窍不通，因此《拿破仑法典》只是一种法律工具，根本没有理论价值。这种看法有失偏颇。英国的资产阶级革命早于法国，革命后又经历了长期的复辟和反复辟的较量，特别是1660年还发生了斯图亚特王朝复辟。法国资产阶级革命的爆发比英国晚100多年，但比英国更彻底，原因就在于其理论准备更充分，从文艺复兴运动到启蒙时期准备了数百年。启蒙运动的中心是在法国，因此法国资产阶级在理论上也就表现得更成熟，《拿破仑法典》就是明证。