互联网江湖，永远不缺风口。2018年伊始，直播答题迅速成为全民娱乐，一批“撞脸”的APP几乎同时出现，参与人数与专场奖金均进入百万量级。有人说，这是一场知识“买卖”的狂欢。知识消费，挺好。这种手机版“开心辞典”，在直播平台上爆发出新的生命力，是一次不错的创新尝试。但仔细一想，知识“买卖”就是一种买卖，只是它穿着知识的外衣，通过娱乐的方式，打着商业的算盘，玩着资本的游戏，收割着用户的注意力。

进入移动互联时代，中国在互联网应用上的创新取得了惊人成就，外国人眼中的“新四大发明”中，就有3个来自互联网，创新活力可窥一斑。然而，“一窝蜂式创新”同样存在，低质化、同质化竞争反复出现：每当新风口出现，大家蜂拥而入，但模式基本相同，门槛低，比烧钱，却较少顾及更完善的体验、不一样的设计，以及持续创新能力的培育。全民答题热就面临这样的担忧。

烧钱时，一窝蜂进入；没钱了，一窝蜂散去。大浪淘沙之后，气短力竭的玩家黯然退场，活下来的选手再瓜分地盘。这样的竞争很“市场”，但就是这样的“一窝蜂”，很容易造成资源的极大浪费和社会治理成本的激增。产生的后果，不得不由我们所有人来承受。正因如此，许多所谓创新在走红的同时，吐槽和质疑纷飞伴舞，也在情理之中。

以利相交，利尽则散；以心相交，友不失矣。火热的知识消费模式，需要更高的知识含量；互联网应用的创新，也需要更加走心。否则，利尽则友散，所谓的创新产品也就如浮萍一般，____________________。

历史的变局，往往隐藏于一些被史书一笔带过的细节中。

弓箭是人类最早发明的工具之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。但只有经过多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，迫使他们西迁，改变了欧洲历史；也使宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

__________________。在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物。而八个人驾驶的船可以运二百吨货。船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。中国南方的粮食通过河流只能运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了南宋的船队，南宋失去最后的抵抗机会；在元明清三个南北统一的朝代，又是航运使得南方粮食源源不断供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落。在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终输掉了竞争？美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而追求步调一致的中国呢？乾隆十二年，清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败。

①人类有五种基本的感觉功能，分别是视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，这是没有争议的。但有人坚持认为人类还有一种神秘的“第六感”，可以感知貌似无形的物体。好莱坞甚至还拍摄过一部同名电影，声称有人可以见到死去的人，甚至可以和他们对话，这就不靠谱了。

②不过，科学界确实有“第六感”一说，指的是人类对于自身空间位置的感觉，科学术语称为“本体感受”。这个第六感很难用简单通俗的语言加以描述，一来是因为这是关于自己身体的感觉，大家都见怪不怪了；二来这种感觉的形成机制较为复杂，需要动用全身的感觉器官来完成，不像其他五种感觉那样有专门的器官负责执行。

③从研究的角度看，任何一种生物性状，如果难以研究，那就试试去掉它，看看失去这种性状后的生物会有怎样的表现。天生缺乏第六感的人很难找，但美国国立卫生研究院的学者卡斯滕·伯内曼教授却有幸找到了两位。两人都是女性，一位9岁，另一位19岁。两人最初是因为髋关节、手指、脚趾和脊柱都存在不同程度的变形而引起医生注意的。伯内曼发现两人的临床表现极为相似，包括走路不稳、四肢动作不协调等等，这说明她们很可能患上了同一种遗传疾病。

④伯内曼教授测量了两人的基因组序列，发现两人的PIEZO2基因均出现了变异，导致这一基因失去了活性。PIEZO2基因早就有人研究过，它被认为和触觉的形成有关。小鼠体内也有一个类似的基因，研究人员曾经尝试把小鼠体内的PIEZO2基因敲除掉，看看结果怎样，谁知被敲除了PIEZO2基因的小鼠竟无一例外全都死亡，研究也无法进行下去。

⑤接下来的一系列测试结果更让人震惊。两个女孩在睁眼的情况下走路虽然不太稳，但不仔细看是看不出来的。但如果将两人的双眼蒙住，两人别说走路了，就连站都站不住，必须有人搀扶才不至于摔倒。在另一项测试中，研究人员让两人把手指先放在自己的鼻子尖，然后再伸出去触碰鼻尖前面不远处的物体，睁眼情况下两人都很容易完成这个动作；如果闭眼的话，正常人大都也能轻松地完成，但她们两个却完全不行，伸出去的手距离鼻尖前的物体相差极远。

⑥最后，研究人员把两个女孩的双眼蒙住，然后用手抓起两人的小臂，向上举或向下放，两位受试者居然分辨不清自己的小臂到底处于哪个位置，这说明_____。

⑦伯内曼教授将研究结果写成论文，发表在2016年9月21日出版的《新英格兰医学杂志》上。伯内曼认为这个PIEZO2基因就是科学界寻找已久的第六感基因。缺乏这个基因的人对于温度和刺痛的感觉都正常，但却缺乏触感，导致其对于自己身体的空间位置没有任何概念。这样的人之所以脊柱和手指等处会出现弯曲变形的现象，原因就在于发育期间身体感觉不到骨骼的正确位置，最后只能乱长了。

⑧伯内曼教授在论文中指出，人类的很多动作其实都需要第六感，比如弹钢琴、打字和驾驶汽车时的换挡动作，都不必用眼睛去看，凭感觉就知道手应该往哪里放，在哪里用力，缺乏第六感的人是做不出这些动作的。伯内曼教授认为PIEZO2基因在人类群体中还存在不同的亚型，导致不同的人对于自己身体位置的感知能力存在差异，其结果就是有的人做动作时总显得非常笨拙，另外一些人却极为敏捷。这一点尤其值得广大中小学体育老师们注意，以后再遇到“笨拙”的学生不要轻易责骂，他们很可能天生缺乏这方面的能力。

科技对学术进程影响巨大，影响中国学术进程的科技活动，有三个重要的关键点，一是纸的发明，二是印刷技术的普及，三是网络信息技术的异军突起（古籍数字化为其中之一）。前二者对学术的巨大作用已被历史证明，现代信息技术左右学术的趋向也初露端倪。

不过，人们在认识科技与学术的关系时，往往关注积极方面。比如人们认为纸张的发明和应用，促进了书籍的出版和文学的繁荣；汉末魏晋时期纸张取代简牍极大地促进了知识普及和文化传播。雕版印刷的积极作用也被充分认识。两宋时期的刻书最大限度地促进了教育文化传播，并且作为一种产业加速了商业经济的发展，改变了都市文化的布局，对文学的发展也产生了巨大影响。_______________。不讲或少讲并不等于不存在，事实上早在北宋，苏轼等人已经开始思考印刷流行对文人的影响。苏轼认为，书籍多且易得，反而使记忆力衰退。对此问题，叶梦得亦颇有体悟。其《石林燕语》指出刻本书籍广泛传播后的两个弊端：一是读书人诵读灭裂，和苏轼的担忧相同；二是刻本流行后，其据以刊刻的刻本反而不被重视，导致讹谬之处无法刊正。

古籍数字化与纸和印刷术的发明一样，虽然也对学术有一定的负面作用，却是历史的必然，无可逆转。根据历史经验预测数字化进程，可能有两个特点：一是数字化古籍最终取代纸本书籍，二是这个过程是漫长的。从历史来看，纸书取代简牍，印刷取代抄写，都经历了相当长的过程。究其原因，一是因为经济成本的降低需要技术改进的支持，需要一个较长的过程。比如纸张起初很稀有，只有特权阶层才能享用，随着技术改进、成本降低，纸张才逐渐普及。二是因为观念的变化也需要一个较长的过程。汉末魏初重简轻纸，对粗糙的纸张并不认同，纸的应用往往与俗文化连在一起。但最终纸张的轻便廉价等好处慢慢为人接受，逐渐取代简牍。纸简替代的完成约在魏晋时期，刻本取替写本则在明清刻书产业全面兴隆之后方才完成，均完成了较长的一段时期。可以设想，电子文本全面取代纸本同样需要一个漫长的过程，比如电子出版得到官方认可，电子文献征引获得“合法性”，各种电子书籍和电子商品全面普及等等，均需漫长的时日。