我们生活在一个复杂的世界，因此不得不努力将其简化。我们把周围的人归类为朋友或敌人，将他们的动机分成善意或恶意，并将事件的复杂根源归结为直接的原因。这些捷径帮助我们游弋于社会存在的复杂性之中，协助我们对自己和他人的行为后果进行预测，从而促进决策。但这种“思维模型”是一种简化策略，必然会出错。我们可以借助这种策略应对日常的挑战，但是由于它遗漏了很多细节，当我们处于已有的经验分类和解释都不太适用的环境时，简化策略就会____________。

然而，没有这些捷径，我们将会迷失或者瘫痪。我们既缺乏心智能力，也没有足够的知识去破译所有社会存在中因果关系的完整网络，所以我们的日常行为和反应必须基于不完整的、偶尔误导性的思维模型。

社会科学所能提供的最好“产品”实际上和这种思维模型也没有多大差别。社会科学家（特别是经济学家）使用简单的概念框架（即他们口中的“模型”）来分析世界，其优势在于能展现清晰的因果链条，从而使一个特定的预测可以明确构建在一个特定的假设之上。好的社会科学，会把我们未经检验的直觉转化成一个满是箭头的“地图”，有时候它会让我们看到，当那些直觉延伸到其逻辑结论时，结果可能出人意表。

全国通用型的理论框架，比如经济学家喜欢使用的阿罗-德布鲁（Arrow-Debreu）一般均衡模型，是如此宏观而包罗万象，以致根本无法用于任何现实世界的解释或者预测。通常来说，有用的社会科学模型都是不含变量的简化模型。它们舍弃了许多细节而聚焦在某一特定背景下最为关联的方面，应用经济学家的数学模型就是最典型的例子。不管是否以固定模式存在，社会科学家就是靠把某项事件不断简化来谋生的。

不过，虽然简化对于解释一项事务来说必不可少，但它也可能会是一个陷阱。你很可能会固守一个模型，却未能意识到变化了的情境需要另一个完全不同的模型。

一声巨响、凄厉的尖叫······被吓得呆若木鸡，一动不动的体验，你有吗？再次听到类似声音，即使时隔多年，恐惧也会被重新勾起。大脑是如何存储恐惧记忆的？

动物对于恐惧的记忆，一部分是先天的，比如老鼠闻到猫的气味就会害怕，另一部分则是习得的，与巴甫洛夫著名的条件反射实验差不多，当一种声音与恐惧联系在一起，只要再次听到这种声音，动物就会重新陷入惊恐之中。

很多恐惧记忆的形成，与大脑中附着在海马末端的杏仁核息息相关。这是一个产生、识别和调节情绪，并控制学习和记忆的脑部组织。原先，科学家认为，小鼠听觉恐惧的信息会从大脑的听觉感觉区流向杏仁核的侧杏仁核，再通往下游直接控制运动的区域，由此产生恐惧反应，而从杏仁核回到感觉皮层的投射，只有在猕猴等灵长类动物中存在。可是上海有位年轻的女研究员最近在浏览小鼠大脑连接图谱时突然发现，小鼠听觉皮层也有来自侧杏仁核的投射，于是她就和另一位女博士一起“追踪”了下去。

这一追，收获巨大。她们研究发现，从侧杏仁核投射回大脑初级听觉皮层的这个神经回路一旦被抑制，小鼠就不那么害怕原先非常恐惧的声音。这说明，假如我们可以在人脑中找到对应的通路，那么我们就可能通过调节这个通路，减轻焦虑症和创伤后应激障碍等疾病。这一基础研究的发现，将为未来脑疾病的治疗提供新的线索，“目前药物治疗脑疾病效果并不理想，而生理、物理刺激和干预，可能取得更好的效果。”

不过，更有意义的是，这两位年轻的女科学家发现了成年大脑存储恐惧记忆的模式——这是科学家从来没发现过的。

与电脑有一个像集中存储数据的硬盘不同，大脑是将信息存储在以突触为基本单元的神经网络中。突触是神经元之间的连接点，大脑中有数以千亿计的神经元，每个神经元都与上千个同伴相连接，它们之间传递信号，就是通过突触完成的。而突触会不断变化，形态、数目以及连接方式，都会随着学习和记忆改变。通过荧光标记，她们发现，侧杏仁核-听皮层的突触在经过恐惧训练后，明显增多了。通过观察发现，98%以上新形成的突触都遵循“部分新增”的规律。也就是说，这些新突触往往由旧有突触“改造”而来，这种形成新突触的方法，不仅可以节省空间、细胞能量，还可节省“建材”——结构蛋白的数量。她们在所有与学习有关或无关的突触变化中，都看到了这个现象，所以这可能是成年动物大脑中突触形成的普遍规律。目前，这项极具价值的研究通过脑科学卓越中心的合作机制，已有北京的人工智能科学家基于这一发现，开始研发新的人工智能存储网络。

降雨来源于云层，云层中的水蒸气遇到冷空气或某些成核物质后，就会很快冷凝而降落下来，所以冷暖空气相遇之处就是雨水多发的地带，这就是天气预报的基础；遇到干旱，给云层来一发干冰或碘化银炮弹，通过干冰降温或碘化银增加成核物质的手段增加降雨，也就成了最常见的人工降雨方式。不过，最近越来越多的科学家开始认为，除了天气变化，细菌也有很大可能控制着降雨。
故事要从50年前说起。1970年，科学家在研究雨水时，发现其中含有微量的维生素B12。他们首先考虑，雨水由云层中的水蒸气凝结而成；云层中除了水蒸气，还有大量来自地表的灰尘，这些灰尘可能受人类活动影响而携带一些维生素B12上天，导致雨水中维生素B12的存在。不过在检查了云层中的灰尘后，他们发现云层中的灰尘含量与维生素B12含量并没有什么关系。云只是一团堆积的水蒸气和灰尘，在排除人类活动干扰后，这些维生素B12就只剩下一个来源——云层本身。
科学家开始猜测，可能是由于有大量微生物生活在云层中，在生命活动中产生了维生素B12。不过由于当时技术条件有限，他们无法确定云层中到底存在哪些微生物。
基因测序技术的出现，让科学家有了彻底调查云层生态系统的能力。2017年，法国科学家在一个海拔1465米的气象站中采集到干净无污染的降水水样，对其进行基因测序。结果发现，水样中存在超过28000种微生物的DNA或RNA，其中细菌和古菌有22000多种，真核生物有2600多种。这些微生物中既有能够进行光合作用的细菌和藻类，也有异养细菌，它们可能构成了一个完整的生态链：光合作用生物利用云层中的水分和大气中的二氧化碳等合成有机物，异养细菌则可能会以光合作用生物为食。
云层中的紫外线极其强烈，很容易杀死位于高空的微生物。新的研究发现，其实有些细菌早就发展出抵抗紧外线的能力。无论是通过光合作用合成，还是通过掠食其他微生物获取。细菌们能将这些有机物分解为具有保护作用的胞外聚合物。这些物质基本由糖构成，类似一层“糖衣”，能够轻松抵御高空中的低温、干燥和紫外线破坏。芽孢杆菌就是最常见的能合成这种“糖衣”的细菌。该属包括许多种微生物，臭名昭著的炭疽杆菌就是其中之一。
近年来，随着人类活动越来越强烈，大量有机物的微小颗粒飘散到云层上，所形成的效应就是，微生物们可能躺在云层里“无所事事”，就能吃到足够的食物，很多人小时候曾经幻想天上的云朵就是棉花糖，盼望自己能飞到云层上大吃特吃，现在看来，细菌的生活就是我们的美梦。
每个带有防护性“糖衣”的细菌都相当于一个天然的凝结核，_____________________。在天然条件下，云层中的纯水分子在低于-40℃时才会凝结；如果其中含有无机颗粒作为凝结核，凝结温度就会变成-15℃；一旦存在细菌，水分子的凝结温度还会再次升高，有些细菌甚至能让水分子在-2℃时凝结。部分科学家相信，人类活动为微生物提供了童话般的生存环境，高空云层变得更为“宜居”，这就使得云层生态系统极度繁盛，这反过来将会引发频繁的雨雪。
当然，这还不是全部。还有一些科学家认为，增加降水本身就是云层微生物的一种生存策略。许多云层微生物是因为风力吹动而从地面直达空中的，它们会借助高空气流在空中远距离旅行一段时间，之后再通过变成凝结核的方式，以雨水的形式重回地表，寻找新的宿主。
此外，这些微生物在享受云层中的有机物颗粒时，会将它们重新分解为二氧化碳。如此一来，原本以固体颗粒形式存在的二氧化碳又被微生物释放到大气中，成为日益暖化的地球上又一根新的稻草。据估算，大气中每年因此增加的二氧化碳约为100万吨，数量虽少，却会随着人类排放的有机污染物数量增加而增加。这种暖化的结果就是：地表温度升高，蒸发加强，云层增多，云层生态系统更加繁荣。这么一想，细菌似乎成了控制地球气候的幕后黑手？