①今天，世界上超过15亿人使用筷子，也就是说每五人中就有一人用筷子进餐。西方学者林恩·怀特等人根据取食方式，将世界文化一分为三，分别是手指取食、刀叉取食、筷子取食所构成的三大饮食文化圈。筷子取食方式主要流行在亚洲地区，筷子的发明地中国更是典型代表。

②但是在古代中国，筷子在很长一段时间内并不是主要的饮食工具，出现最早且被用作主要取食工具的是“匕”，是一种状如匕首、介乎刀和匙之间的餐具，长柄浅斗，像今天的汤勺。

③饮食史专家倾向于把食物分为两类：谷物类和非谷物类。以就餐而言，前者显然更重要，因为在许多地方，“吃一顿饭”通常就等于“吃了一种谷物”，无论是大米、小麦、小米还是玉米。在汉语中，“饭”泛指所有煮熟的谷物；在现代语境中，“饭”通常指的是“米饭”，也有可能指其他谷物煮熟的“饭”。这种表达方式，说明了谷物食品的重要性。在汉语口语中，非谷物类食物被称为“菜”，有时被称作“下饭菜”，有的方言中直接称为“下饭”。由此可知，“菜”的主要功能是辅助人们摄入谷物食品。

④在古代中国，“匕”之所以是主要的饮食工具，是因为中国人最初就是用“匕”来取用谷物食品的，筷子最初则是用来夹取非谷物类食品的。这两种配套使用的餐具，在文献中被称为“匕箸”，相当于现代汉语的“勺子和筷子”。在“匕箸”的表述中，“匕”在前，“箸”在后，显示出勺子在进餐工具中的重要地位，从根本上说，显示的是中国古人食谱中“饭”与“菜”的主次关系。今天在朝鲜半岛，我们仍能看到这种饮食传统的延续。就像中国古代的饮食习俗，朝鲜或韩国人通常用勺子取食谷物食品（即米饭），而用筷子夹取非谷物类的食品。

⑤古代中国人和今天朝鲜半岛居民用勺子和筷子来进食，反映了饮食和文化的双重影响。从上古到唐代，中国北方以及朝鲜半岛的主要粮食是小米。这是一种适合该地区气候的作物，既耐寒又抗涝。不过小米烧熟之后不像有黏性的稻米易于团成块状，因此更适合煮成粥。根据中国礼仪文献，食粥用勺子更好，筷子则主要用于从有汤的菜中夹起食物，或夹取非谷物类的食品，是一种次于勺子的进餐工具。

⑥筷子的角色在汉代发生了变化，这与小麦粉制成的食品（如面条、饺子、煎饼和烧饼等）在此时开始变得日益流行有关。考古发现证明，古代中国人很早就学会用臼和杵研磨谷物制作面条。世界上最早的面条就是在中国的西北地区发现的，其原料是小米，有超过四千年的历史。到了汉代，由人或动物带动的石磨逐渐普及。除了小米，中国人也开始研磨小麦。这可能是受到中亚文化的影响。在研磨成为一种广为接受的小麦加工方法之前，中国人煮食完整的小麦，即“麦饭”，至少在中国，小麦的食用经历了一个从“粒食”到“粉食”的过程。这一转化并非一蹴而就，因为在面粉出现之后，许多地区仍然保留了食用麦饭的传统，不过毫无疑问，是面粉把小麦变成了更受欢迎的谷物食品。到了唐代末年，即10世纪初，小麦已经变得非常重要，足以动摇小米在中国北方农作物中的霸主地位。

⑦而在南方地区，稻米从远古时代起就是主粮，南方居民可能很早就使用筷子来取食米饭和其他配食。在宋代，由于选用了来自越南的早熟新品种，水稻产量在中国南方和北方都得到很大提高。到了明代，水稻种植面积持续增长。此外，大约从明代甚至更早开始，人们渐渐采用了合食制，即大家一同坐在桌旁进食，筷子被用来夹取所有食物。于是，勺子渐渐丧失了原来取用谷物类食品的功用，而主要用来舀汤，从以前用来吃饭的“饭匙”变成了“汤匙”，直到今天依然如此。

国家统计局小康研究课题组，对城镇居民生活小康标准5个方面12项指标进行监测显示：1999年我国城镇居民生活水平小康实现程度达到94.3％。在12项小康指标中有10项达到或者基本达到小康初始水平。但是还有两项指标，即文化教育娱乐支出比重和人均绿地面积与小康标准有一定差距。从5个方面来看，经济发展、物质生活和人口素质3个方面小康实现程度已经达到100%；精神生活水平和社会保障水平2个方面指标分别只达到86.7%和75.6%。各地区城市小康实现程度也存在较大差距。三大地带相比，1998年实现程度综合得分仍然差异较大，中、西部比东部分别低7.9个百分点和12.97个百分点。但与1996年相比，东部地区小康实现程度由91.87%下降到91.70%；中、西部实现程度分别由79.8%和74.4%提高到83.80%和78.73%。

大多疫苗是注入肌肉组织的，这种给药方式被称为肌内注射；一些疫苗则是口服的，比如轮状病毒疫苗；还有一种给药方式是将药液注射入皮下组织，比如麻疹、流行性腮腺炎和风疹疫苗，均为这种皮下注射方式。不过，大部分疫苗还是以肌肉注射为主。
但是，选择是否在肌肉处注射真的那么重要吗？注射位置在这里又起到了什么作用？另外，为什么要选择肩峰处那块被称为三角肌的手臂肌肉呢？
肌肉之所以被认为是一处绝佳的疫苗注射部位，是因为在肌肉组织中含有对人体而言十分重要的免疫细胞。这些免疫细胞能够识别抗原，例如由疫苗所引入的少量病毒或细菌，刺激免疫系统产生免疫应答。就新冠疫苗而言，它的_______并非将病毒引入体内，而是为机体提供产生抗原的“蓝图”。当肌肉组织中的免疫细胞捕获到这些抗原后，会将其呈递给淋巴结。而将疫苗注射到肌肉组织，可以保持疫苗在机体内的局部性，使该处的免疫细胞能够向其他免疫细胞发出警报，并尽快投入“工作”。
一旦疫苗被肌肉中的免疫细胞成功识别，这些免疫细胞就会把抗原“押送”到淋巴管，然后淋巴管会将携带有抗原的免疫细胞运送到淋巴结。淋巴结是我们免疫系统的关键组成部分，它里面存在着大量免疫细胞，可以识别疫苗中的抗原，并启动产生抗体这一免疫过程。因此，选择疫苗接种部位的时候，需要考虑是否临近淋巴结簇。例如，许多疫苗注射部位都会选在三角肌位置，因为它靠近腋下的淋巴结；而当选择在大腿处注射疫苗时，那条从淋巴管通往腹股沟淋巴结簇的道路其实也并不太远。
肌肉组织还能将疫苗反应限制在局部。举例来说，将疫苗注射入三角肌中可能会导致注射部位出现局部炎症或酸痛；而如果将某些疫苗注入到脂肪组织中，由于脂肪组织供血不足，会导致疫苗中某些成分吸收效果不佳，因而增加刺激和炎症反应出现的可能性。因此，如果疫苗中含有佐剂或者其他能够增强机体抗原的免疫应答成分，就必须在肌肉中注射，以免产生广泛的刺激和炎症。其中，作为一类非特异性免疫增强剂，佐剂会以多种方式刺激机体，产生更强的免疫反应出现的可能性。
此外，疫苗接种位置的另一个决定性因素是肌肉的大小。对于成人和三岁以上的孩童，医护人员倾向于在上臂的三角肌部位接种疫苗；对于更小的孩子，则会选择在大腿中部接种，因为他们的手臂肌肉较小，且欠发达。在接种疫苗期间，另一个需要考虑的因素则是接种时的便利性和患者的可接受度。很显然，卷起袖子更便捷，也更容易被大众接受。
在流感季节或者新冠肺炎疫情这样的流行病暴发时期，公共卫生系统需要在短时间内为尽可能多的人接种疫苗。鉴于这些原因，在胳膊上扎针必然是首选，因为可行性明显更大。

你曾经在白天看过星星吗？当你蹲了太久又起身太快，或者刚好被球场上飞来的足球砸中脑袋，那你就一定看见过或经历过“眼冒金星”的感觉。这个现象有个学名，叫做“压眼闪光”。

你也许发现了，看见“金星”跟看见别的东西不太一样：即使你闭上眼睛，冒出来的星星也不会消失不见，不过你可能不知道的是，盲人们虽然看不见，却同样会有“眼冒金星”的感觉。这是因为控制双眼闪光现象的是大脑的初级视皮层（俗称作V1区域）。这个区域即使在久经数十年后依然不会受到损伤。

既然失去视觉的人不会丧失“看见金星”的能力，那能不能利用这一点帮助人恢复视觉呢？来自麻省理工学院的彼特·希勒博士带着这个念头，对压眼闪光开始了新的探索。

对于人的压眼闪光现象已有过不少研究，可以肯定的是我们看到的“金星”大致是星星般散落分布的点或小圆形，比较暗，白色或彩色都有，但这些有限的了解距离找到视觉恢复方法的目标还差很远，探索过程中很多实验无法直接在人体实行，所以寻找适合的动物作为“替身”很有必要。

恒河猴算是实验的常客了，在压眼闪光的研究中心，它也是非常理想的实验对象。它们的视觉系统与人类相近，且初级视皮层面积大，无沟回，便于定位和操作，想要推进人类视觉恢复的研究，就先要在恒河猴上进行较为透彻全面的了解，过去的一些研究已经把恒河猴的视野向“金星”出现的位置和初级视皮层对应神经元位置定位，刺激V1的什么位置产生的“金星”会出现在哪里，尽在科学家的掌握之中。

但只知道位置还远远不够，想要利用“金星”成像我们还需要知道一些重要信息，恒河猴看到的金星具有什么样的特点？这就是希勒此次研究的主题。

假如猴子会说话，这个问题就好办多了，但鉴于我们和这灵长类的亲戚无法进行语言交流，想知道“金星”的具体特征就需要依靠精巧的实验了。

希勒对猴子进行了特殊的训练，使它们在视野中出现两个点时，目光会移向更大、更亮的点，这个巧妙的训练方法，和猴子目光的移动方向，成为判断“金星”特征的利器。

在这个实验中，猴子的视野会出现一个光点（对照点），接着对照点下方会出现另一个光点（实验点），如果猴子的注视方向没有变化，说明实验点比对照点更小或者更暗，如果猴子的目光下移，则说明实验点比对照点更大或者更亮。

通过插入恒河猴V1区域的电极刺激，产生不同大小的“金星”，让它们判断大小。猴子先生在重复70多次实验后，“告诉”实验者们“金星”的大小约为9~26角分，（衡量视野中光斑半径的单位），并且改变电流大小对“金星”的大小影响不大。

这组实验中，猴子的视野正中心会预设一个很小的光点（对照点）。而电极激发产生的光点（实验点）在对照点下方，在实验中视野的背景颜色会不停改变。当背景颜色与实验点颜色不同时，猴子可以看到实验点，于是会一直盯着实验点看。一旦视野背景颜色与实验点相同，实验点将消失，猴子的目光便会上移，看着中心的对照点，每当这时研究人员就会知道激发产生的光点的颜色就为当前的背景颜色。

同样经过70多次实验后，研究者发现“金星”其实色彩多变，但总体而言，颜色比较暗淡，都是不饱和色，包括灰暗的粉色、蓝色、绿色、黄色等。不单调的色彩对于视觉恢复是个大好消息，假如技术研发成功，盲人们大有可能看到一个色彩还算丰富的世界。

希勒的终极目标是实现摄像机影像向电刺激的转换，使用一台电脑，一端连接摄像机，一端连接用以刺激人脑V1区域的电极，将摄像机拍下的景象转换成刺激人脑的电信号，让产生的“金星”组成相应的图像，让盲人以一种独特的方式“看见”这个世界。

他希望更好地了解人的大脑来帮助自己达成目标。但目前的研究进展还只是漫漫长路的第一步，倘若有一天这项技术得以实现，将会是一件多么美好的事——盲人眼中本不起眼的黯淡“星空”竟可以照亮他们的世界，让他们有机会看到真正的星空。

所谓创新型经济，它体现资源节约和环境友好的要求，是以知识和人才为依托，以创新为主要驱动力，以发展拥有自主知识产权的新技术和新产品为着力点，以创新产业为标志的经济。我国各地发展创新型经济的经验证明，经济增长由物质资源投入转向创新驱动，节省的是物质资源、环境资源之类的物质投入，但不能节省资金投入。创新本身需要足够的投入来驱动。既然创新投入对创新型经济意义重大，对创新投入的激励机制建设就尤为重要，这种激励机制的形成与市场经济体制关系密切。

标准的市场经济理论排斥政府作用，至多是在市场失效以后才需要政府干预。这是在不考虑创新的条件下提出的。而一旦引入创新，就需要政府的积极介入。政府主动介入创新的必要性主要在两个方面，一是创新成果具有溢出效应。创新的知识和技术，不仅创新者受益，社会也会受益。这种外溢性同时也表明，创新不仅要支付私人成本，也要支付社会成本，这种公共性特征不只是靠政府规制来克服仿冒、剽窃等免费搭车行为，更为重要的是制定重大科技创新的国家计划，并通过公共财政对此类创新进行直接的或引导性的投入。

我国目前的提法是技术创新体系以市场为导向。这是针对以企业为创新源头的技术创新而言的，而对以科技进步为源头的科技创新来说，还应明确以国家目标为导向。

在市场经济条件下，企业对技术有自主的选择，市场也会通过资源配置来推动创新，但不排斥政府积极介入其自主的研发过程。自主创新的各个阶段与市场的距离大致可确定政府和市场结合作用的界线。离市场越近的阶段，市场机制的调节作用越大；离市场越远的阶段，政府的作用越大。这意味着在创造新知识和新思想的阶段，更多地需要政府介入，包括政府提供引导性投资和支持引进高端创新人才。根据各地发展创新型经济的实践，政府介入创新不是代替企业的主体地位，更不是挤出企业的创新投资，而是做更为公共的事情。