①1492年，哥伦布发现了新大陆，后人将此定位为“世界的开端”和“全球化进程的开始”。然而，让人意想不到的是，当哥伦布开启这次创造历史的伟大航行时，竟然是揣着香料梦想上路的。香料是推动欧洲国家探索世界的催化剂，对香料的渴望和欲求激发了葡萄牙、西班牙等国家的全球探索，成为改变世界的原动力。

②香料为何具有如此大的魅力？过去的解释大致是：欧洲中世纪末期，食物容易腐败，使用香料不仅可以掩盖异味，还可以起到防腐保鲜的作用。然而，这种解释仍然无法让我们理解当时香料在欧洲人心目中的分量。一种物品引发的极度欲望，单看使用价值是无法理解和解释的。如果香料仅仅是一种调味品，永远不可能成为“世界的开端”。

③事实上，哥伦布时代的欧洲人对香料的渴求，更多是基于某种神秘的想象。在哥伦布发现新大陆之前，欧洲人一直在使用东方的香料。香料来自神秘的东方，为这种想象提供了空间。而且欧洲中世纪有一种说法流传甚广：天堂中飘着香料的味道，基督教众神和死去的帝王们，身上也都带有香料之气。

④因此，人们认为，香料必然产自天堂。所以，当哥伦布向西航行的时候，他认为自己是在向着天堂航行，如果能够找到香料，就证明他抵达了天堂。直到去世，哥伦布始终固执地认为，他离天堂只有一步之遥。

⑤香料也是欧洲贵族彰显身份的标志。在欧洲基督时代之前的希腊时期，就有一条从印度通向欧洲大陆的香料之路，不过当时输入欧洲的香料数量较少，自然成为奢侈品。直到罗马帝国时期，随着香料大量涌入，香料价格开始下降。但是尽管如此，对罗马人而言，香料仍是品位、地位和财富的象征，是罗马帝国贵族显示排场的法宝，以至于罗马帝国后期的哲人批评香料使人变得虚弱，消磨阳刚之气，导致罗马帝国出现奢靡之风。

⑥那时候欧洲人甚至用香料来治病。在欧洲黑死病爆发时期，人们佩戴装有香料的香盒，认为可以抵制瘟疫。当时主导欧洲的医学学说还是希波克拉底的“体液学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，维持四体液平衡是健康的基础，四体液脱离自然的正常状态，是发生疾病的原因。依据“体液学说”，人的衰老是“内部热力”不断减少的过程，而使用具有温热作用的香料足以延缓衰老过程。

⑦香料后来失宠了，原因显得很吊诡。欧洲人最初对香料的狂热欲求，开启了纷纷涌向东方寻找香料的历史，也陆续见证了欧洲几大帝国的兴衰。几百年的反复争夺，使得香料产地扩散，产量剧增，再也无法成为某个帝国的摇钱树了。

⑧香料失宠的另一个原因，则在于新航路开辟后，可以调和味道的蔬菜出现，取代了香料的功能。十六、十七世纪时，人们产生了新的嗜好，先是烟草风靡全球，随后则是咖啡和茶，这些商品比香料更加有利可图。

⑨随着香料在基督教中象征意义的消失和欧洲消费主义的发展，贵族们彰显地位的消费品转向了首饰、音乐、服装、住房、艺术和交通工具。新的时代到来，人们烹饪偏好的改变，更使香料的烹饪功能丧失殆尽。欧洲中世纪的烹饪，寻求的是食物味道的转化，后来寻求的则是食物的原汁原味。随着民族意识的崛起，食物被贴上了民族的标签，香料被欧洲看作异域的标志，只有耽于感官享受的民族才会热衷于此。与之相反，欧洲理性主义时代最为贬斥的就是一味追求感官享受，而不诉诸理性。

格陵兰年平均气温在0℃以下，最低可达-70℃，冰雪覆盖面积占整个岛屿的81%，这么寒冷的一个地方，实在与它绿意盎然的名字不相符（“格陵兰”意为“绿色土地”）。随着气候变暖，格陵兰的冰川逐渐融化，冰融水沿着冰川裂隙向下流动，形成深坑，就像一口口锅，称为冰川锅穴。这些锅穴大小不一，大的可达10米宽，上百米深，一直延伸到冰川底部，甚至形成冰川洞，可能导致整个冰川崩塌。

格陵兰无疑是地球变暖的“前线”。冰川对气候变化非常敏感，格陵兰可以作为地球上的一个气候指示器。北极的冰川储存着气候的信息，通过冰芯我们可以测定冰川的年龄及其形成过程，还可以得到相应历史年代的气温和降水资料。冰雪中含有三种不同的氧同位素，因此，如果在格陵兰的冰帽上打钻，测量冰芯中的每个冰层的氧-18比例，就可以得知格陵兰每一年夏季和冬季的气温变化。

“从现有的可靠测量来看，格陵兰岛正快速消融。”丹麦自然历史博物馆研究员安德斯·波克这么认为。2011年，他在哥本哈根北极研究所的档案中找到一些老旧飞行日志，其中有关于北极附近冰川的观察记录。几乎同一时间，丹麦国家调查局在清理地下室时发现一批旧图片，这些图片是极地探险家克努兹·拉斯穆森1933年到格陵兰进行第七次极地探险的记录。波克和同事将图像数字化，并用软件对比格陵兰岛东南部海岸线，查看其中的不同之处。波克说，20世纪30年代冰川融化得比现在快，20世纪中叶出现了一个短暂的冷却期，这期间形成了新的冰层，但在2000年又开始加速融化。
“20世纪90年代，格陵兰岛的冰川差不多能达到平衡状态（即降雪和融化、冰裂相等），但现在的总质量亏损超过3000亿吨/年。如果按照每人一年使用4万升水来计算，这是地球上人们一年的用水量。按现在的趋势看，这个数字还在上升。”波克认为，“从最新研究来看，海洋在冰川的消融中起着关键作用，暖流一经过已经破裂的冰川，大面积的融化就会发生，这和气温升高共同导致冰川融化。”

格陵兰气候变化几乎决定着当地以捕猎为生的土著的去留。岛上主要的陆地哺乳动物有北极熊、麝牛、驯鹿、北极狐、雪兔、貂和旅鼠，附近水域中主要有海豹和鲸，它们过去是岛上因纽特人的主要食物来源。到了20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹，后来气候转冷，大群海豹才又现身。而现在，因为浮冰融化，依赖浮冰捕食海豹的标志性动物——北极熊的生存也出现危机。

近年来，在众多城市和工厂密布的珠三角地区，天空经常灰蒙蒙一片，大气能见度很差。

很多市民可能并不清楚，棕色云团正是能见度下降的“罪魁祸首”：棕色云团中的一些微小颗粒，会吸收阳光，或者将部分阳光反射回大气。联合国环境规划署的棕色云团报告就显示，自上世纪70年代以来，广州的日光强度已经下降了五分之一以上。

北京大学环境系教授张远航及其同事在珠三角地区进行的研究表明，珠三角空气有很多污染物，其中那些粒径小于2.5微米的细颗粒物（PM2.5），是造成能见度衰退的主要因素。而中国现行的空气质量国家标准中，却没有关于PM2.5的规定。我们每天在电视上或者报纸上看到的空气质量日报中所谓的“可吸入颗粒物”，仅指那些粒径小于10微米的颗粒物（PM10）。

联合国环境规划署的报告指出，每立方米PM2.5的浓度如果上升20微克的话，中国和印度每年就会有约34万人死亡。即使按照折中的估计，棕色云团相关的PM2.5所致经济损失，也将分别占到中国GDP的3.6%以及印度GDP的2.2%。

除了影响空气质量和人类健康，棕色云团还可能影响气候。在很多情况下，棕色云团与全球不断增加的温室气体交织在一起，正在对区域乃至全球气候系统产生极大影响。

此外，棕色云团的成分非常复杂。其中硫酸盐等多种成分可以降温。而黑碳的成分正在加快喜马拉雅等地冰川的融化速度，因为黑碳沉降在冰雪上，会使冰雪颜色变暗，吸收热量的能力增强；黑碳还会加热空气。这些因素，都使得冰川融化加速。

然而，棕色云团对整个气候系统带来的影响，实际上比这复杂得多。它可以通过反射阳光和吸收热量减缓全球气温上升的幅度。如果棕色云团一夜之间消失。全球气温可能迅速上升多达2度，而这正是一些科学家认为地球还能容忍的最大升温幅度。

①今天，世界上超过15亿人使用筷子，也就是说每五人中就有一人用筷子进餐。西方学者林恩·怀特等人根据取食方式，将世界文化一分为三，分别是手指取食、刀叉取食、筷子取食所构成的三大饮食文化圈。筷子取食方式主要流行在亚洲地区，筷子的发明地中国更是典型代表。

②但是在古代中国，筷子在很长一段时间内并不是主要的饮食工具，出现最早且被用作主要取食工具的是“匕”，是一种状如匕首、介乎刀和匙之间的餐具，长柄浅斗，像今天的汤勺。

③饮食史专家倾向于把食物分为两类：谷物类和非谷物类。以就餐而言，前者显然更重要，因为在许多地方，“吃一顿饭”通常就等于“吃了一种谷物”，无论是大米、小麦、小米还是玉米。在汉语中，“饭”泛指所有煮熟的谷物；在现代语境中，“饭”通常指的是“米饭”，也有可能指其他谷物煮熟的“饭”。这种表达方式，说明了谷物食品的重要性。在汉语口语中，非谷物类食物被称为“菜”，有时被称作“下饭菜”，有的方言中直接称为“下饭”。由此可知，“菜”的主要功能是辅助人们摄入谷物食品。

④在古代中国，“匕”之所以是主要的饮食工具，是因为中国人最初就是用“匕”来取用谷物食品的，筷子最初则是用来夹取非谷物类食品的。这两种配套使用的餐具，在文献中被称为“匕箸”，相当于现代汉语的“勺子和筷子”。在“匕箸”的表述中，“匕”在前，“箸”在后，显示出勺子在进餐工具中的重要地位，从根本上说，显示的是中国古人食谱中“饭”与“菜”的主次关系。今天在朝鲜半岛，我们仍能看到这种饮食传统的延续。就像中国古代的饮食习俗，朝鲜或韩国人通常用勺子取食谷物食品（即米饭），而用筷子夹取非谷物类的食品。

⑤古代中国人和今天朝鲜半岛居民用勺子和筷子来进食，反映了饮食和文化的双重影响。从上古到唐代，中国北方以及朝鲜半岛的主要粮食是小米。这是一种适合该地区气候的作物，既耐寒又抗涝。不过小米烧熟之后不像有黏性的稻米易于团成块状，因此更适合煮成粥。根据中国礼仪文献，食粥用勺子更好，筷子则主要用于从有汤的菜中夹起食物，或夹取非谷物类的食品，是一种次于勺子的进餐工具。

⑥筷子的角色在汉代发生了变化，这与小麦粉制成的食品（如面条、饺子、煎饼和烧饼等）在此时开始变得日益流行有关。考古发现证明，古代中国人很早就学会用臼和杵研磨谷物制作面条。世界上最早的面条就是在中国的西北地区发现的，其原料是小米，有超过四千年的历史。到了汉代，由人或动物带动的石磨逐渐普及。除了小米，中国人也开始研磨小麦。这可能是受到中亚文化的影响。在研磨成为一种广为接受的小麦加工方法之前，中国人煮食完整的小麦，即“麦饭”，至少在中国，小麦的食用经历了一个从“粒食”到“粉食”的过程。这一转化并非一蹴而就，因为在面粉出现之后，许多地区仍然保留了食用麦饭的传统，不过毫无疑问，是面粉把小麦变成了更受欢迎的谷物食品。到了唐代末年，即10世纪初，小麦已经变得非常重要，足以动摇小米在中国北方农作物中的霸主地位。

⑦而在南方地区，稻米从远古时代起就是主粮，南方居民可能很早就使用筷子来取食米饭和其他配食。在宋代，由于选用了来自越南的早熟新品种，水稻产量在中国南方和北方都得到很大提高。到了明代，水稻种植面积持续增长。此外，大约从明代甚至更早开始，人们渐渐采用了合食制，即大家一同坐在桌旁进食，筷子被用来夹取所有食物。于是，勺子渐渐丧失了原来取用谷物类食品的功用，而主要用来舀汤，从以前用来吃饭的“饭匙”变成了“汤匙”，直到今天依然如此。

××省人民政府文件

[2005]×府发6号

××省人民政府转发省劳动保障局等部门

《关于安宁市完善城镇社会保障体系试点情况报告》的决定

各市（区）人民政府、省各有关委办局、党委有关部门：

省人民政府拟同意劳动保障局等部门《关于安宁市完善城镇社会保障体系试点情况的报告》，现转发给你们，请你们认真讨论和贯彻执行。

建立和完善社会保障体系，是健全社会主义市场经济体制的客观要求，关系改革发展稳定大局。近年来，由于少数一些地方没有做好这方面的工作，引起不少群众的牢骚、埋怨和不满，有个别的困难群众还到北京去上访，招致上级领导对我们省一级政府的严厉批评。所以各地区和有关部门要从全面实践“三个代表”重要思想的高度。充分认识到做好这项工作的重要意义，加强领导，狠抓落实，要认真学习借鉴安宁市试点经验，结合本地实际，积极稳妥地开展工作。省劳动保障局等部门要继续加强领导，总结经验．及时研究新情况、新问题。不断推进我省社会保障体系建设。附件《关于安宁市完善城镇社会保障体系试点情况报告》

××省人民政府

二00五年二月五日

主题词：省政府社会保障情况报告

抄报：省委、省人大、省政协

组建文化和旅游部，是新一轮国务院机构改革的重头戏之一。不过，新部门尚未正式“揭开________”，朋友圈里的一张图片倒是为这个部门________了一把。看着照片里的“文化和旅游部”，很多网友________：“诗和远方终于在一起了。”

网友的感叹很有道理，诗属于文化范畴，而旅游总是关于远方的。其实，这并不仅仅是文字游戏，也寄托了人们对这个新成立部门的希望、对未来生活的向往。旅游和文化越来越接近了，或者说它已经成为广义文化的一部分。诗和远方在一起，美好的灵魂和美好的地方在一起，这就注定了这个部门的职责和人们正在日益增长的对美好生活的需求息息相关。

“诗和远方在一起”的蕴涵是惬意的，但是文化和旅游部处处关系着人们对生活的体验与感知，注定不会是清闲的。中国的文化、旅游业已经发展到一个庞大的体量，而且未来的发展速度可能会更快。而这个过程中也需要解决不少棘手的问题。比如，很多人怀着一腔诗意去了远方，却被远方旅游景区的宰客以及种种糟糕的体验败尽兴致。这就是“怀着诗意去远方，远方却让你没诗意”。

······ 

此前，文化部和国家旅游局各司其职，如今在一块“新的牌子”下聚合，意味着一种重新出发。“诗和远方”是人们的美好祝愿、美好期待，而要实现“诗意”地抵达，却需要风雨兼程。

①切割成相同大小隔间的写字楼，吃住挤在6平方米的年轻人，月收入过万但需苦练720小时的工作流程——这就是网红工厂的生态。通过新老主播连麦、互刷礼物、买热门等推广手段，经纪公司“制造”出了千千万万个同质化的赚钱机器。但这种枯燥辛苦的生活并没有阻挡更多人涌入这一行业的热情。调查显示，2017年粉丝规模在10万人以上的中国网红人数较2016年增长了50%，超过一半的“95后”向往的新兴职业就是网红或主播。

②十几年前，人们用明星制造和造星工厂来形容庞大的明星产业链，现在，当媒介不仅仅局限于电影电视这一大小银幕，互联网孵化的网红工厂应运而生。舆论对“工厂”这个词汇的使用，看似不经意，实际上内含着对文化趋势的敏锐认识和隐性忧虑。

③对于现代商业所带来的拜物教和文化景观，法兰克福学派的批判哲学家们最早使用了“文化工业”这一词汇。文化工业的出现，使得文化产品按“标准化”“一律化”模式大批量制造，最终带来了“伪个性化”的盛行。它将统一行为方式和审美方式强加于人，使商业文化中的人变成了“单面人”。

④网红的产生和迅速地批量复制，就是一个制造稳定套路的过程。而且这个过程并不是单一的，还和其他工业联系在一起，形成了一个“套路丛”。以下信息可以提供一些参考：中国整形美容手术以每年超过20%的速度增长，整形美容已成为继房地产、汽车销售、旅游之后的第四大服务行业；与此同时，“修图软件”“自拍神器”“美颜相机”等自拍APP商机不断、热钱涌入，近年自带美颜和滤镜功能的手机相继上市。“颜值经济”已经结构化，互相论证着彼此的合理性。

⑤“颜值经济”带来的最直接结果是，“美”已经被符号化。美容院的批量改造和网红主播的展示，对当下的审美观念产生了巨大影响：“美”等于削尖了的下巴、满溢玻尿酸的苹果肌、美瞳巨眼、从上而下45度角的镜头成像。这两三年以来，很多网络论坛和公众号都掀起了对八九十年代明星的怀旧风，从反面说明了网红潮所带来的审美压抑。

⑥更深层的影响还在于，这个过程带来一种双向规训，不仅是对粉丝的规训，也是对网红主播自身的规训。这就是，人人展示个性，但同质化的展示成为了最大的共性；人人设计“人设”，而这种将人单向化、纯粹化的设计成为了最庸常的套路；貌似提供了最坦然直接交流的直播，但实际上却“披挂”了层层伪饰。哲学学者指出的“伪个性化”，正由网红工业集中呈现出来。

⑦在文化里，任何的“单一”和“模式”都值得警惕。因为人的潜能一旦被统一规定到一种既定的文化形式中，就会造成对人的丰富本质的否定。如果在社会的文化生活中，除了一种套路外已经没有其他选择，那就已经到了该去审视这种文化的时候了。