大多疫苗是注入肌肉组织的，这种给药方式被称为肌内注射；一些疫苗则是口服的，比如轮状病毒疫苗；还有一种给药方式是将药液注射入皮下组织，比如麻疹、流行性腮腺炎和风疹疫苗，均为这种皮下注射方式。不过，大部分疫苗还是以肌肉注射为主。
但是，选择是否在肌肉处注射真的那么重要吗？注射位置在这里又起到了什么作用？另外，为什么要选择肩峰处那块被称为三角肌的手臂肌肉呢？
肌肉之所以被认为是一处绝佳的疫苗注射部位，是因为在肌肉组织中含有对人体而言十分重要的免疫细胞。这些免疫细胞能够识别抗原，例如由疫苗所引入的少量病毒或细菌，刺激免疫系统产生免疫应答。就新冠疫苗而言，它的_______并非将病毒引入体内，而是为机体提供产生抗原的“蓝图”。当肌肉组织中的免疫细胞捕获到这些抗原后，会将其呈递给淋巴结。而将疫苗注射到肌肉组织，可以保持疫苗在机体内的局部性，使该处的免疫细胞能够向其他免疫细胞发出警报，并尽快投入“工作”。
一旦疫苗被肌肉中的免疫细胞成功识别，这些免疫细胞就会把抗原“押送”到淋巴管，然后淋巴管会将携带有抗原的免疫细胞运送到淋巴结。淋巴结是我们免疫系统的关键组成部分，它里面存在着大量免疫细胞，可以识别疫苗中的抗原，并启动产生抗体这一免疫过程。因此，选择疫苗接种部位的时候，需要考虑是否临近淋巴结簇。例如，许多疫苗注射部位都会选在三角肌位置，因为它靠近腋下的淋巴结；而当选择在大腿处注射疫苗时，那条从淋巴管通往腹股沟淋巴结簇的道路其实也并不太远。
肌肉组织还能将疫苗反应限制在局部。举例来说，将疫苗注射入三角肌中可能会导致注射部位出现局部炎症或酸痛；而如果将某些疫苗注入到脂肪组织中，由于脂肪组织供血不足，会导致疫苗中某些成分吸收效果不佳，因而增加刺激和炎症反应出现的可能性。因此，如果疫苗中含有佐剂或者其他能够增强机体抗原的免疫应答成分，就必须在肌肉中注射，以免产生广泛的刺激和炎症。其中，作为一类非特异性免疫增强剂，佐剂会以多种方式刺激机体，产生更强的免疫反应出现的可能性。
此外，疫苗接种位置的另一个决定性因素是肌肉的大小。对于成人和三岁以上的孩童，医护人员倾向于在上臂的三角肌部位接种疫苗；对于更小的孩子，则会选择在大腿中部接种，因为他们的手臂肌肉较小，且欠发达。在接种疫苗期间，另一个需要考虑的因素则是接种时的便利性和患者的可接受度。很显然，卷起袖子更便捷，也更容易被大众接受。
在流感季节或者新冠肺炎疫情这样的流行病暴发时期，公共卫生系统需要在短时间内为尽可能多的人接种疫苗。鉴于这些原因，在胳膊上扎针必然是首选，因为可行性明显更大。

我们多数人对“膳食纤维”的感性印象，恐怕就是那些粗糙的、嚼不烂的“植物纤维”，所以很容易就会想到芹菜和韭菜这类含“筋”丰富的蔬菜，其实，这两种蔬菜膳食纤维含量和许多食物比起来丝毫不出众。它们“渣渣”的口感，主要是植物木质部和韧皮部形成的宏观维管束结构，不完全等同于“膳食纤维”。

食物膳食纤维的含量，并不与“粗糙”程度成正比，反而许多“软滑细润”的食物同样含有大量的膳食纤维。笼统说，膳食纤维是不能被我们消化酶消化的植物细胞壁残余物，包括纤维素、半纤维素、抗性淀粉、菊粉和各类多糖如葡甘露聚糖和果胶等等。膳食纤维分为“不溶性膳食纤维”和“可溶性膳食纤维”两大类，它们在身体里发挥着不同生理作用。

“不溶性膳食纤维”不溶于水，但它们能像钢筋骨架一样撑起食物，从而增加了“饱腹感”，并能刺激肠道蠕动，减少排泄物在肠道里的停留时间，就是俗称的“润肠通便”；它们通常不能被肠道微生物消化利用，但可以吸附肠道里的有害物质。

“可溶性膳食纤维”能溶于水，吸水后多呈凝胶状，让食物变得黏稠软滑，使食团体积膨胀，延长胃的排空时间，减缓糖分的吸收：它们能被结肠中的微生物降解生成短链脂肪酸等有益的物质，也能阻止肠粘膜粘连和潜在致病菌迁移，减轻肠道炎症。

大多数植物性食物，都同时含有这两类膳食纤维。食物口感粗糙的部分，主要包含不溶性膳食纤维，而可溶性纤维完全没有粗粝的口感，膳食纤维含量________________，所以，一种食物粗纤维较多，并不代表它的膳食纤维的总量就高。那么，哪些食物的膳食纤维含量比较高呢？膳食纤维在谷物、豆类、菌藻和果蔬中广泛存在，而动物性食物则几乎不含膳食纤维。实际上，豆类和谷物才是膳食纤维的含量冠军，它们可溶性和不可溶性膳食纤维的含量都很高，是普通果蔬的几倍甚至十多倍。需要强调的是，这里的“谷物”特指“全谷物”：即脱壳后没有经过精制的粮食种子，譬如小麦粒、大麦粒、糙米、燕麦、荞麦、玉米、薏米、小米等，不包括精白米和精白面，事实上，精米、精面做成的食物，膳食纤维含量很低。

我国居民膳食指南建议，成人每日膳食纤维的摄入量约为25~30克（正比于摄入热量），我们日常的烹饪方式比如粗研磨、切碎、加热，对膳食纤维的含量和状态影响不大。但如果你不吃谷物或豆类，仅仅靠吃蔬菜、坚果和肉类，膳食纤维能达到每日推荐量的可能性几乎没有。

那些长期选择“低碳水加只吃肉类和果蔬”的饮食方式，从膳食纤维摄入的角度看并不健康，这类人的肠道菌群会发生改变，体内产生的三甲胺和氧化三甲胺显著高于普通人，这类物质也是心脑血管疾病的风险因子。

但值得注意的是，既然有推荐量，也就是说膳食纤维摄入并非越多越好，有相关动物性实验显示某类型的膳食纤维摄入过量，会影响肠道菌群，从而对身体产生非常负面的影响。所以尽量从均衡膳食中摄入膳食纤维，不推荐额外的可溶性膳食纤维补充剂。

正常人群还是应该遵照居民膳食指南来吃，自己“设计”的饮食方式绝不会优于指南的。

在人们的印象中，科学向来都是和正确画等号的，科学家的结论向来都是可信度极高的。但其实，作为科技“无人区”的拓荒者，面对茫茫的未知世界和各种高度复杂的软硬件工具，________________。
关于“祝融星”的风波是近代天文学历史上最为知名的事件之一。1859年，当时的法国巴黎天文台台长勒维耶，试图解决一个大难题——水星轨道的近日点进动问题。当时的人们发现，在考虑了金星、地球等其他行星的引力摄动后，水星的近日点进动仍然和天体力学的计算结果有所偏差。勒维耶经过大量计算，提出了新行星假设。他认为在水星轨道之内还存在一颗未知行星或一群小行星，扰动了水星的轨道，造成了偏差。很快就有一名天文爱好者来信说，自己在几个月前曾发现一个黑点从日面穿过，很可能就是这颗行星的凌日现象。勒维耶在查阅了他的设备和笔记后，于1860年宣布了这一发现，并将这颗“行星”命名为“祝融星”。
随后，尽管有不少天文爱好者宣称自己观测到了“祝融星”，但专业天文学家却总是一无所获。虽然从理论上说，一颗如此靠近太阳的行星几乎总是淹没在阳光之中，难以看到也在情理之中。但还是有人开始怀疑这颗行星是否真的存在。
到了19世纪70年代，天文爱好者发现“祝融星”的报告不断涌现，也曾有专业天文学家称在中国的一处基地看到了它的凌日现象。甚至在1878年，两位颇有名望的天文学家分别宣告发现了“祝融星”，这在当时引起了很大的轰动，争议之声随之逐渐转弱。
但事与愿违，随后的研究证实，1878年看到的“祝融星”其实都是亮恒星，并非新行星。1915年，爱因斯坦发表广义相对论，对水星近日点进动给出了完全符合观测的解释，水星轨道的偏离其实只是因为太阳巨大的质量使时空产生了凹陷，作为太阳系内离太阳最近的行星，水星深埋于太阳的引力凹坑中，所以其轨道自然也就背离了牛顿的理论。这颗并不存在的“祝融星”彻底成为了历史。
无质疑，不科学，可证伪性正是科学最鲜明的特征。经受住了质疑的科学知识，无疑更加接近于真理。而那些被证伪了的理论和发现，就像绿叶一样，化作了春泥养护着科学之花，并帮助人类在探索之路上走得更加坚实。