格陵兰年平均气温在0℃以下，最低可达-70℃，冰雪覆盖面积占整个岛屿的81%，这么寒冷的一个地方，实在与它绿意盎然的名字不相符（“格陵兰”意为“绿色土地”）。随着气候变暖，格陵兰的冰川逐渐融化，冰融水沿着冰川裂隙向下流动，形成深坑，就像一口口锅，称为冰川锅穴。这些锅穴大小不一，大的可达10米宽，上百米深，一直延伸到冰川底部，甚至形成冰川洞，可能导致整个冰川崩塌。

格陵兰无疑是地球变暖的“前线”。冰川对气候变化非常敏感，格陵兰可以作为地球上的一个气候指示器。北极的冰川储存着气候的信息，通过冰芯我们可以测定冰川的年龄及其形成过程，还可以得到相应历史年代的气温和降水资料。冰雪中含有三种不同的氧同位素，因此，如果在格陵兰的冰帽上打钻，测量冰芯中的每个冰层的氧-18比例，就可以得知格陵兰每一年夏季和冬季的气温变化。

“从现有的可靠测量来看，格陵兰岛正快速消融。”丹麦自然历史博物馆研究员安德斯·波克这么认为。2011年，他在哥本哈根北极研究所的档案中找到一些老旧飞行日志，其中有关于北极附近冰川的观察记录。几乎同一时间，丹麦国家调查局在清理地下室时发现一批旧图片，这些图片是极地探险家克努兹·拉斯穆森1933年到格陵兰进行第七次极地探险的记录。波克和同事将图像数字化，并用软件对比格陵兰岛东南部海岸线，查看其中的不同之处。波克说，20世纪30年代冰川融化得比现在快，20世纪中叶出现了一个短暂的冷却期，这期间形成了新的冰层，但在2000年又开始加速融化。
“20世纪90年代，格陵兰岛的冰川差不多能达到平衡状态（即降雪和融化、冰裂相等），但现在的总质量亏损超过3000亿吨/年。如果按照每人一年使用4万升水来计算，这是地球上人们一年的用水量。按现在的趋势看，这个数字还在上升。”波克认为，“从最新研究来看，海洋在冰川的消融中起着关键作用，暖流一经过已经破裂的冰川，大面积的融化就会发生，这和气温升高共同导致冰川融化。”

格陵兰气候变化几乎决定着当地以捕猎为生的土著的去留。岛上主要的陆地哺乳动物有北极熊、麝牛、驯鹿、北极狐、雪兔、貂和旅鼠，附近水域中主要有海豹和鲸，它们过去是岛上因纽特人的主要食物来源。到了20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹，后来气候转冷，大群海豹才又现身。而现在，因为浮冰融化，依赖浮冰捕食海豹的标志性动物——北极熊的生存也出现危机。

①我们正在进入一个“算法”的时代。我们究竟应该买什么东西、看什么新闻、去哪里上学……在作出这些决策时，我们通常会遵循算法的指引。算法让我们完成过去难以完成的任务，还能为我们提供个性化的服务。

②在这样的背景下，如何对算法进行有效规制，让算法的好处得到充分发挥呢？有专家认为，必须让算法实现透明化；另一些专家认为，应该让算法可以被共享。这些观点在操作中面临的困难很大。以算法的透明性为例，尽管很多人都呼吁将算法公开，以便其被监督，但这很不现实。一方面，对于企业来说，算法是核心资产。强行要求将这些算法公开，是对企业知识产权的一种侵犯。另一方面，由于很多算法十分复杂，就算被公开、被共享了，要想对它们进行有效的监管，会面临很高的成本。由此，需要探索一条更为有效的路径。

③虽然，现在很难有一套完整的、明晰的算法规制思路。不过，有两条原则可以被参考，分别是：“将人的事情留给人，将算法的事情留给算法”，以及“用规制人的思路来规制算法”。

④先看第一条原则。在很多情况下，算法本身只是一种工具，要负责任的应该是人。例如，一些电商平台利用算法对用户进行分级，然后根据分级状况决定商品的销售价格。这就是价格歧视，要对此负责的是人，而非算法。

⑤再看第二条原则。很多人认为算法是一个黑箱，不知道里面的运行机制，因此难以被规制。这听上去有道理，但却存在纰漏。教科书上算法的定义是，为解决特定问题而规定的一系列操作。据此，人为了解决问题而进行的思考也是一种算法。虽然机器的算法很复杂，但至少我们还知道它所应用的编程语言和编程原则；而对于人脑中的算法，尽管我们已经研究多年，但却始终不了解其使用的“编程语言”，尽管如此，但这并不妨碍我们对人的行为进行规制，那么，我们为什么不能用类似的思路来思考对算法的规制呢？

⑥按照这一思路，举例来说，如果要指挥电工安装灯泡，一种思路是，在一边观察电工，一有问题就纠正。但这个思路成本很高，还会损害电工的积极性。另外一种思路是，告诉电工“你若安好，便是晴天；你若安不好，就要赔钱”。电工同意后，他一定会仔细地把灯泡安好。

⑦其中的道理在于，我们通过调整电工的支付状况，让他自身的利益和我们达成了一致。在经济学上，这被称为“激励相容条件”。对于算法规制而言，规制者只要设法调整算法的输入目标，保证它和我们想要的目标一致，就可以引导它达到我们想要的结果。

照相术传入之初，被认为是“妖术”，能“摄取灵魂”。国人对于照相误解颇多，甚至引发了中西冲突。为此，有照相馆宣扬拍摄照片能摄去“衰运”，由此吸引了大批民众。当然，照相馆真正发展，还得依赖科技知识的传播和照相馆自身务实的探索。

中国在照相馆开办时大都强调“中西结合”。1891年，上海致直照相馆在《申报》上将自家特色“广而告之”，表示“巧设山石树林，曲栏园庭……仙客名媛、僧道剑侠，一应俱全”。照相馆拍照理念也被中国人引进，如1930年英国摄影学者古罗斯沙关于照相馆运营的论述，其中在如何抓拍顾客最自然的表情方面，他认为摄影师要“做一个深邃的观察者”，最重要的是“要有诚恳的态度”。

照相馆的名字最初多包含“昌”“泰”“福”等字，而且照相馆专注写实，主要拍摄肖像、个人与家庭留念照以及团体合影，因此“真”字也为商家青睐，成为晚清民国照相馆名字选用最多的汉字之一。追求馆名与中国传统意蕴的同进，这些照相馆开始追求画面的意境之美，在灯光运用、背景道具、人物姿态、表情抓拍等方面，摄影师在模仿西方摄影造型的同时，又把中国人所认同的庄重、内敛、隐逸等精神追求融入照片拍摄和制作中，从而创造出有中国特色的照相馆审美范式。

自20世纪20年代起，在新文化运动的影响下，照相从实用转向时尚，照相馆名也越来越有国际范儿，出现“派拉蒙”“维也纳”等馆名。社会名流尤其是明星如周璇、胡蝶等人的照片，成为都市风尚，普通百姓竞相效仿。照相馆印制大量明星、权贵肖像进行商业销售，并在大众出版物上刊登，在普及通讯摄影术的同时，其所代表的时尚品位和审美情调，也引领大众社会生活走向近现代化。

照相馆发展的同时，人们对理想肖像的期待从未停止，事实上，中国译介出版的第一部摄影专著《脱影奇观》的广告中，就明确表示照相术可以“再造容颜”。这首先要依靠化妆，接着是“整修”，有如今天的PS，在拍完照片进行冲印的过程中，美化照片。后来，这项业务蔚为壮观，通过“PS”改头换面以至于亲娘难认。有人讽刺曰：“你瞧，这是照‘像’呢，还是照‘不像’呢？”

此后，时代剧变，日军侵华及国内战争给中国照相馆业带来严重破坏，20世纪50年代末“公私合营”后，传统私营照相馆正式终结。改革开放后，乃至数码技术几乎一统天下的今天，照相馆仍然存在，但其精神内核已迥然不同。

现在，明眼人一看就知道，相声明显竞争不过小品。为什么呢？

我想，主要的原因，在于现代相声在思想性的追求上有些落伍，整体上不如小品的思想性深刻。

按说，相声艺术发展到今天，在艺术上已经相当成熟了，说学逗唱的功夫和技巧，应该不会比小品逊色多少。小品是舶来品，直接借鉴了西方许多艺术手法，尤其在思想性和哲理性上独领风骚，这是它顺应时代风尚，后来居上的首要原因。

大家知道，新中国成立后，国民的整体素质和文化修养普遍提高，人们的审美层次已经发生了质的飞跃。以往仅仅有趣的艺术形式已经渐渐不能满足人们的需求，人们在追求艺术享受的同时，还追求思想的升华和哲理的启迪，追求“有益的”教诲。这“有益的”，不能理解为政治说教，也不能理解为道德说教，它更多地倾向于知识和哲理，倾向于生活中的真理。

每年的春节联欢电视节目中，那些艺术性和思想性俱佳的小品总是最受欢迎的，因为它值得人们花费时间和精力来欣赏。人们在观赏的同时，心灵得到了陶冶，智慧得到了启迪。相反，那些显得有些粗俗，仅仅为了逗得观众一乐的小品，往往并不能赢得广大观众的青睐。

有人说，中国人接受了几千年的说教，现在都有点厌烦了，艺术应该向纯艺术的方向发展。我觉得这是一种错觉。中国人是受了几千年的说教，这不假，但那是什么样的说教呢？如果是违背科学，违背真理的说教，不要说中国人，更不要说现代的中国人，就是外国人不是也同样反感吗？但说教并不意味着就非要违背科学，违背真理，它不许传播科学、弘扬真理、启迪人生的智慧吗？人们心中排斥的，只是虚伪造作无用的说教，决不会排斥真、善、美的教诲。向往真理，探究生活的哲理，是人的本能，什么时候也不会改变。

这几年，哲理故事逐渐流行于故事刊物中，为仅仅有趣、出奇的故事注入了一针强心剂，重新拉回了大量的读者，就很能说明这个问题。大量的哲理美文，正风行于网络和各种期刊中，也是一种佐证。它证明人们永远不会拒绝真、善、美的艺术熏陶，不会拒绝有益的启迪。

所以，我愿意为说教争鸣，愿艺术永远不要脱离主题，脱离它该有的思想内涵。

玫瑰在植物分类上属于蔷薇科蔷薇属，已有上千年的栽培历史，在此期间，人们通过广泛杂交，培育出数量庞大的品种群。如今，世界各地（主要是北半球地区）生长着200多个种类的玫瑰。植物学家和园艺家一般将玫瑰分成两大类，即野生玫瑰和园林玫瑰。

野生玫瑰的自然分布区域位于北纬20。至70。之间。热带地区没有蔷薇属，在南半球也没有本地产玫瑰。因此该属所覆盖的地区涉及整个欧洲、北美洲及亚洲，但北部的北极地区、南部的热带地区及亚洲内陆几个干燥地区除外。野生玫瑰在理论上应主要集中在西亚中部和南部的山区，但在大西洋沿岸的北美洲也发现了大量种类。在非洲，只有在最西北部以及埃塞俄比亚才会长有野生玫瑰。

与野生玫瑰不同，园林玫瑰是由人而不是大自然培育的，它们是人工控制培育的结果，分成各种品种，还有着品种名称（一个品种就是具有某些显著特点的一种栽培植物，这些特点在该种植物广泛繁殖后仍然保留）。为了更容易从整体上把握，大量的玫瑰品种可分为不同的群，或者分为“古典园林玫瑰”和“现代园林玫瑰”。

几乎所有园林玫瑰的祖先都来自亚洲，它们大多是被西方世界鼎鼎大名的植物猎人、博物学家欧内斯特・威尔逊带到欧洲的，他曾在1906年和1919年间到中国、日本和朝鲜旅游，并向欧洲引进很多宝贵的植物。这些品种通过杂交繁殖，生成今天五彩缤纷的玫瑰。没有它们，就不会有一季多次开花的玫瑰，不会有黄色和深红色的玫瑰，也不会有攀援玫瑰。

首批玫瑰育种专家是18世纪末、19世纪初的法国人，他们在巴黎郊外的实验得到拿破仑的皇后约瑟芬的大力支持。早期的品种通过扦插法、压条法、硬木切割法，偶尔还通过芽嫁接法进行繁殖。l9世纪初，一位法国玫瑰育种家通过人工授粉创造出第一批新品种。一般认为，如果一种玫瑰所属的品种在1867年以前已经存在，它就是“古典玫瑰”，“现代玫瑰”一词也是从1867年才开始使用的，当时正值第一批杂种茶香玫瑰引进欧洲。一般而言，现代玫瑰的市场生命期限都不是很长，尽管许多古典玫瑰品种都已有150年以上的寿命。今天，市场上的大多数玫瑰品种只有5年多的寿命，之后人们就会用更新一些、经过改良的品种加以取代。

一般来说，癌细胞进行转移会分为几个阶段：一是侵犯，此时癌上皮细胞会松开癌细胞之间的连接，使之“重获自由”而能移动到其他地方；二是“内渗”，此时癌细胞穿过血管或淋巴管的内皮进入循环系统；三是“外渗”，此时经过循环系统之旅洗礼的幸存者会穿过微血管的内皮细胞到达其他组织；最后就是这些癌细胞的“新大陆移民”，在其他组织当中繁衍形成转移的恶性肿瘤。

此前这方面的研究都是将癌细胞注射入循环系统中，如此便缺少了与侵犯和内渗作用相关的基因研究。最近，美国一家研究所发表了与癌症转移早期相关的研究结果。

首先他们使用目前技术领先的微阵列技术对会转移的老鼠乳癌细胞的基因表现进行分析，从中找到了一个重要的转录因子Twist。这个转录因子在胚胎发育的某些过程中，肩负着引发细胞移动以及组织重组的任务，而类似的细胞移动以及组织重塑情形在肿瘤转移的时候也会发生。

他们发现，Twist会使由钙黏附素E所调控的细胞黏附作用失效，产生上皮细胞的上皮一间质转化；被阻断了Twist表现的癌细胞的转移程度会降低，在循环系统中的癌细胞数目也有减少的现象。另外，人类乳癌之一的侵犯性小叶癌当中也观察到Twist抑制了钙黏附素E的表现。

研究人员推测，癌细胞之所以能够进行转移，可能是由于唤醒了身体中沉睡已久的、负责胚胎早期形态发育的基因，导致相关程序的启动，从而获得可怕的转移能力。

未来在临床上也许能开发药物以抑制Twist这类基因的表现，避免肿瘤转移；或者可以借由筛检这些基因，及早发现肿瘤的未来走向，并给予适当的化疗。

消费品企业有充分的理由去开展数字化转型。消费端是最活跃的市场，对消费者和消费市场的理解早已融入消费品企业的基因，数字化则为消费品企业提供了全新的消费者洞察机会。①

首先，消费品企业进行数字化转型的动力之一是增加与消费者的互动。多年前，消费群体几乎是隐形的，企业通过发邮件或在电视上打广告的方式来做营销。在数字化的今天，企业营销开始注重每一位个体消费者、强调点对点的互动。数字化做得好的消费品企业会去了解每一个消费个体的喜好和行为，从而获得非常细致的消费洞见——某个消费者喜欢什么样的产品，什么样的促销活动适合这位消费者，以及何时是联系这位消费者的最佳时机等。②

消费品企业的第二项数字化转型动力是提供数字产品和服务，以及用数字化的方式销售产品和服务。长期以来，消费者熟知的大型消费企业需要通过层层分销才能将产品送入零售终端，这里面存在很大的优化空间。数字化时代出现了更多直接面向消费者的营销渠道，企业不仅能够通过这些渠道销售实物产品，也能提供数字化的产品和服务。③

消费品企业的第三项数字化转型动力是提升运营效率。金融、互联网技术、人力资源领域中，不少此前由人来完成的工作，目前已经可以被数字工具替代。例如，一些公司设计出算法，从大批简历中筛选重点信息，为应聘者打分，快速向人力资源部推荐理想的候选者。我们会看到越来越多此类数字化技术提升运营工作效率的例子。对于消费品企业来说，运营效率的提升意味着可以将更多资源投入到理解消费者、进行品牌建设以及开发产品等核心业务中。④

方法，曾经被毛泽东同志比喻为过河的桥。基层治理涉及千家万户，可谓牵一发而动全身。很多情况下，工作方法是否得当，直接关乎基层治理成效。不难设想，如果把基层群众代表召集到正规的会议室，主持人再提醒几句、强调几点注意事项，很可能有的群众就不敢吐真言，更不会听到有价值的真知灼见。心理学研究表明：只有在轻松、愉快的氛围中，人的紧张心理才会得到最大限度的缓解，才会畅所欲言、言无不尽。学会运用正确的工作方法，是基层干部的“必修课”，是提高基层治理能力的重要途径。
变化的是方法，不变的是初心。“_____________________”这句话，点透了深入基层调研的核心要求。好的工作方法都是从基层群众中学来的，而不是天上掉下来的。干部深入基层调研，不仅要“身入”更要“心入”，只有善于把心交给群众，既做到“零距离”又实现“心贴心”，才能听到群众的真心话、实在话，从而及时发现问题，找准症结并制定出科学的整改措施。但少数干部去基层调研时，压根儿就不想发现问题，要么先预设结论，合结论的就认同，不合结论的就选择性忽视；要么事先打招呼，设计精品路线，遮蔽问题角落；要么精挑细选群众，设定该说什么，什么不该讲。诸如此类的调研，表面上看是没有问题意识，实际上是心里没有群众，不把群众冷暖挂在心上。
什么是作秀，什么是真正联系群众，老百姓一眼就看出来了。焦裕禄带领县委一班人的风雪夜火车站之行，让大家受到了一次最实际、最生动的思想教育，增强了率领广大干部群众团结奋斗、努力改变兰考面貌的坚定决心。日常工作中，经常需要解决各种各样的问题，虽然工作方法千差万别，但只要坚持当“老百姓的官”，把自己也当成老百姓，倾听人民呼声、回应人民期待，把群众反映的问题当家事，把谋求群众利益当家业，真正把群众装在心里，坚持“从群众中来，到群众中去”的工作方法，涵养“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的为民情怀，就一定能够集中群众智慧和力量，攻克一个又一个难题。

①一面是城镇化大潮冲击下的村庄，一面是_______在工业文明入口处的农民，面对着社会结构转型几乎_______整个乡村的现实，人们日益感到“激发农村的活力”同“解决农业人口的出路”一样重要。也正因此，“乡村振兴”的呼声日益高涨。

②乡村的振兴，首先要解决的是经济问题。道理很简单，放下手中“犁和耙”的年轻人，之所以选择从熟悉的乡村走向陌生的城市，也不过是为了过上一种更好的生活。如果留在乡村便能过上这样的日子，也就会有更多的人选择留下。这些年来，乡村旅游便是在这样的大背景下兴盛起来的。浙江安吉的“美丽乡村”、四川成都的“田园城市”等等，都是依托旅游产业带富一方乡土的极好的例子。

③然而，乡村的问题从来都不是个单纯的经济问题。即就当下风生水起的乡村旅游来说，也在发展过程中遇到了新的难题。过度的商业开发就是其中之一。一些地方的乡村虽然被以乡村旅游等形式包装起来，也在一定程度上提升了村民的收入，却因村庄完全被改装成了商品，充满着商业的气息，而全无传统乡村原先的文化与味道。

④尤其是对于那些本就有些资源和名气的乡村，由政府或企业出面圈建起来，村子里的人们悉数迁走，不出几年，沉淀了多少代乡村文化的地方就会变成一个人造的景区，再难见到“乡村”的影子了。如此过度的商业开发，消失的不仅是乡村的底色，更是村庄本身。而这与乡村振兴的初衷显然是南辕北辙的。

⑤乡村生活，本就是一种文化。就像沈从文《湘行散记》中写到的，“河面静静的，木筏上火光小了……。另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音……”最吸引人的，也就是吊脚楼上人们的那种生活。

⑥如今即使走进湘西那有名的“边城”，看到的也大多是人造的景观：作为商业项目之一的对歌，已经完全进入程式化的模式；沱江两岸的吊脚楼上，除了游客便是做生意的主家；再往里走，满街都是为游客专设的店铺，虽然也是古老的房子，出售的也是当地的腊肉、熏肉，却已看不出有多少“镇筸”生活的味道了。转来转去，给人的感觉更像是个换了壳的农贸市场。远不如沿着迂回的山路走进去，偶尔碰到一位背着背篓的老婆婆来得亲切、自然。

⑦乡村，并不纯然是被改造的。乡村振兴，也应该遵循着这样的认知，重在经营，前提却是尊重。首当其冲就是尊重乡村的文化。那些来源于乡村生活，即老百姓柴米油盐、喜怒哀乐里的生活文化，尤其需要关注。

相比虹膜识别、人脸识别，指纹识别是生物识别技术中发展最成熟、最便利、综合成本最优的技术。指纹识别技术利用人体指纹的唯一性与稳定性特点，通过光电技术、模式识别和计算机图像处理技术，对活体指纹进行采集、分析和比对，从而自动、迅速、准确地鉴别出个人信息。
从20世纪80年代至今，指纹识别的关键技术已经发展得相当成熟：在图像采集方面，已经形成光学、半导体、超声波等多种性能良好的主流传感器；在指纹算法方面，能根据应用需求不断优化，可实现纯特征点比对、特征点加图像比对和纯图像比对等多种比对方式。
目前，指纹识别技术已在考勤、门禁、移动支付等方面取得了良好的应用效果，并开始在金融、公安、教育、社保等行业广泛应用。随着互联网及移动支付的普及，个人信息安全的重要性日益凸显，指纹识别逐渐从行业应用拓展到终端消费市场，并逐渐成为主流智能手机的标配。
将指纹识别引入智能手机，手机使用人隐私和金融交易安全能得到有效的保护。所以，手机厂商都________地在手机上加入指纹识别功能。2015年，中国指纹识别传感器销量超过7000万颗，其中超过6000万颗应用到手机上，而2016年中国智能手机市场运用指纹识别传感器的数量已经突破1.2亿颗。
目前，一套完整的指纹识别产品或方案包含三个必要元素：指纹传感器、指纹算法处理芯片和指纹算法软件。智能手机上的指纹识别应用大部分采用TEE方案，即将指纹比对算法和应用加载到基带芯片中，由模组厂商对传感器进行封装、涂层或者盖板，再提供给手机终端厂商。
一个好的指纹识别方案需要传感器和算法芯片的有效配合，才能真正实现身份识别的安全可靠。但是，现阶段国内外指纹识别企业多数是传感器芯片与算法芯片分离，厂商要么只做传感器芯片，要么只做指纹算法芯片；而指纹识别也还存在着指纹误识、指纹特征数据被提取、比对结果被伪造等安全隐患。部分厂家的指纹算法芯片的安全防护还没有达到国际标准EAL4+水平，产品的使用稳定性、传感器与算法芯片的兼容性也有待提升，在综合安全防护技术、产业化配套、标准统一化、产品兼容性等方面还需进一步规范。