历史的变局，往往隐藏于一些被史书一笔带过的细节中。

弓箭是人类最早发明的工具之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。但只有经过多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，迫使他们西迁，改变了欧洲历史；也使宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

__________________。在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物。而八个人驾驶的船可以运二百吨货。船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。中国南方的粮食通过河流只能运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了南宋的船队，南宋失去最后的抵抗机会；在元明清三个南北统一的朝代，又是航运使得南方粮食源源不断供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落。在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终输掉了竞争？美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而追求步调一致的中国呢？乾隆十二年，清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败。

①人类有五种基本的感觉功能，分别是视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，这是没有争议的。但有人坚持认为人类还有一种神秘的“第六感”，可以感知貌似无形的物体。好莱坞甚至还拍摄过一部同名电影，声称有人可以见到死去的人，甚至可以和他们对话，这就不靠谱了。

②不过，科学界确实有“第六感”一说，指的是人类对于自身空间位置的感觉，科学术语称为“本体感受”。这个第六感很难用简单通俗的语言加以描述，一来是因为这是关于自己身体的感觉，大家都见怪不怪了；二来这种感觉的形成机制较为复杂，需要动用全身的感觉器官来完成，不像其他五种感觉那样有专门的器官负责执行。

③从研究的角度看，任何一种生物性状，如果难以研究，那就试试去掉它，看看失去这种性状后的生物会有怎样的表现。天生缺乏第六感的人很难找，但美国国立卫生研究院的学者卡斯滕·伯内曼教授却有幸找到了两位。两人都是女性，一位9岁，另一位19岁。两人最初是因为髋关节、手指、脚趾和脊柱都存在不同程度的变形而引起医生注意的。伯内曼发现两人的临床表现极为相似，包括走路不稳、四肢动作不协调等等，这说明她们很可能患上了同一种遗传疾病。

④伯内曼教授测量了两人的基因组序列，发现两人的PIEZO2基因均出现了变异，导致这一基因失去了活性。PIEZO2基因早就有人研究过，它被认为和触觉的形成有关。小鼠体内也有一个类似的基因，研究人员曾经尝试把小鼠体内的PIEZO2基因敲除掉，看看结果怎样，谁知被敲除了PIEZO2基因的小鼠竟无一例外全都死亡，研究也无法进行下去。

⑤接下来的一系列测试结果更让人震惊。两个女孩在睁眼的情况下走路虽然不太稳，但不仔细看是看不出来的。但如果将两人的双眼蒙住，两人别说走路了，就连站都站不住，必须有人搀扶才不至于摔倒。在另一项测试中，研究人员让两人把手指先放在自己的鼻子尖，然后再伸出去触碰鼻尖前面不远处的物体，睁眼情况下两人都很容易完成这个动作；如果闭眼的话，正常人大都也能轻松地完成，但她们两个却完全不行，伸出去的手距离鼻尖前的物体相差极远。

⑥最后，研究人员把两个女孩的双眼蒙住，然后用手抓起两人的小臂，向上举或向下放，两位受试者居然分辨不清自己的小臂到底处于哪个位置，这说明_____。

⑦伯内曼教授将研究结果写成论文，发表在2016年9月21日出版的《新英格兰医学杂志》上。伯内曼认为这个PIEZO2基因就是科学界寻找已久的第六感基因。缺乏这个基因的人对于温度和刺痛的感觉都正常，但却缺乏触感，导致其对于自己身体的空间位置没有任何概念。这样的人之所以脊柱和手指等处会出现弯曲变形的现象，原因就在于发育期间身体感觉不到骨骼的正确位置，最后只能乱长了。

⑧伯内曼教授在论文中指出，人类的很多动作其实都需要第六感，比如弹钢琴、打字和驾驶汽车时的换挡动作，都不必用眼睛去看，凭感觉就知道手应该往哪里放，在哪里用力，缺乏第六感的人是做不出这些动作的。伯内曼教授认为PIEZO2基因在人类群体中还存在不同的亚型，导致不同的人对于自己身体位置的感知能力存在差异，其结果就是有的人做动作时总显得非常笨拙，另外一些人却极为敏捷。这一点尤其值得广大中小学体育老师们注意，以后再遇到“笨拙”的学生不要轻易责骂，他们很可能天生缺乏这方面的能力。

美国科学家们近日首次拍摄到了HIV（人类免疫缺陷病毒）在人体内的扩散，他们发现HIV病毒以一种先前未知的方式从感染细胞转移到健康细胞。这是科学家们在了解HIV扩散过程方面所取得的一项重大突破。研究人员创建了一个感染HIV病毒的克隆分子，并将一个蛋白插入其遗传编码，此克隆病毒暴露在蓝光下即可发出绿光。这使科学家们可在数字视频设备上看到这些细胞，并捕获感染HIV的T细胞与未感染细胞进行互动的方式。他们指出，当被感染细胞接触到健康细胞时，它们之间就会建立起一座称为病毒突触的“桥梁”。这样，研究人员就能观察到绿色荧光病毒微粒向突触移动并进入健康细胞。

此项研究揭示，病毒蛋白正是这样通过突触聚集而进入未感染细胞的。本研究的研究人员称，此项发现或许可以解释艾滋病疫苗的开发为什么至今都不太成功，研究成果将有助于创建出对抗HIV和艾滋病的新治疗方案。该研究的研究人员认为：“我们对此种转移模式了解得越多，我们就越有机会搞清楚如何来阻断HIV和艾滋病的扩散。”

数十年来，人们一直相信，HIV主要通过自由流动粒子在身体内进行扩散，这些粒子可将自身附着在一个细胞上，接管其复制机制，然后制作出自己的诸多副本。2004年，科学家就发现，HIV在细胞间的转移可通过病毒突触发生，但是他们无法了解为何这一过程在病毒扩散中如此有效。基于此，以前开发HIV疫苗的努力都集中在启动免疫系统来识别和攻击自由流动病毒蛋白。

新的视频显示，HIV可通过在细胞间直接转移来规避识别。该研究的研究人员说，他们正在开发可帮助免疫系统识别含有病毒突触格式蛋白的疫苗及以突触形成所需因子为靶标的抗病毒药物。他们认为，经由病毒突触的“T细胞——T细胞”直接转移是HIV病毒感染的一个高效途径，这也许是最主要的传播模式。

偏见从字面上看就是指前判断，即在考察证据之前就把一个论点拒斥了。偏见，乃是强烈地感情用事的结果，而不是运用可靠推理的结果。假若我们希望找到一事的真理，那我们就必须尽可能以完全开放的头脑去处理问题，而且还要深刻意识到我们自己的局限性和癖好。另一方面，当我们对某个主张的证据作了仔细而全面的考察之后，如果我们拒斥它，那就不是偏见。这或许可以叫“灼见”。它无疑是获得知识的必要条件。

批判的、怀疑的考察乃是日常事务以及科学中所使用的方法，当我们买了一辆新汽车或用过的汽车时，我们总是郑重其事地索取书面保证，试车并检查其特殊部件。对于汽车出售者在这些方面的推诿逼问，我们都将非常严谨地对待，然而许多介乎科学与非科学边缘信念的倡导者们当需要经受类似的严密考察时，却往往怒不可遏，许多声称具有超感官知觉的人也宣称，当他们被细心观察时，他们的能力就会减弱。魔术师尤里·盖勒于当着科学家的面把钥匙和餐具弄弯曲，而这些科学家惯于作为诚实搏斗的对手面对自然界；但对于值得怀疑的魔术师愚弄观众却放任自流。这些科学家懂得人类的局限性，他们自己也能用巧妙的技术表演类似的动作。

凡是压制细研深察和认真讨论的地方，真理就会被掩盖。那些介乎科学边缘的信仰的提倡者，每当受到批评时，往往用过去的天才受到奚落来作辩解。但是，某些天才受到嘲笑并不暗含着所有被嘲笑的人都是天才。他们嘲笑过哥伦布，他们嘲笑过富尔敦，他们嘲笑过莱特兄弟。但他们也曾嘲笑过头脑简单的小丑。我坚信，科学是伪科学的最好解毒剂。

“阳历”与“阴历”这两个词虽然大家都熟悉，但是仍有不少人对其理解有误。有人认为阳历来自外国，这是不对的。我们从甲骨文中可以看出我国三千年前就有十三月的名称，已经是阴阳历并用。《书经•尧典》上说“期三百有六旬有六日以闰月定四时成岁”。三百有六旬有六日就是阳历年；以闰月定四时成岁乃是阴阳历并用。西洋在希腊罗马时代也夹用阴阳两历，和我国原是一样的。阴历是完全依据月亮的[a]，阳历则完全依据太阳的[a]。月亮绕地球一周所需时间为29.53059天，就是29天12小时44分3秒。地球绕太阳一周所需时间为365.242216天，即365天5小时48分46秒。两个小数不能相互除尽，要把它们合起来非常困难。但我国在春秋时代已知道十九年七闰的方法，把阴阳二历调和得相当成功。

二十四节气也是我国古代历法的特点。节气是完全跟太阳走的，可称阳历的一部分。地球绕日因为昼夜长短太阳高低的不同，所以一年有春夏秋冬四季。二十四节气中，十二个为气，十二个为节。节应在月初，气应在月中，譬如立春为阴历正月之节，雨水乃正月之气等等。二十四节气是一个循环，有365又1/4天，一节一气平均30天多一点。而阴历一个月只有29天有余。过了若干时候必会有月份单有节而无气，或单有气而无节。这有节无气的月份就叫做[    ]。这样安排的好处是阴阳两历的周期都照顾到了，维持了一个月中晦朔弦望，和一年中的春夏秋冬。它的缺点是年度长短不同，平年只有354天，闰年多一个月就有384天，计算极不方便。