这几年的生物科学在使“人根源于自然之中”这一点上，已成为必须正视的事实。大多数人以前有旧观念，认为我们享有主宰万物的特权，这种想法正在从根本上动摇，其实我们并不是实际存在的实体，而是被其他生命分享着、租用着、占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞，通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体，严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能是一些原始的细菌——大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中留下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

我认为这些线粒体和其他以类似方式定居在我们身体细胞里的生物是为我们工作的，它们的每一气息都是为我们而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我们的感觉，倾听着我们的音乐，思想着我们的思想呢？我想那些绿色植物跟我们同命相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们的细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这里的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的集结，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。

生命同一性让很多人都吃惊的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞演化而来的。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。作为一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似形。

古人比较重视步行，无论是走路的速度，还是步形、体态都有较为明确的划定和区别。步行须遵制合礼是古代礼法的一个重要内容。古代以右、前为尊。道路之上，男居右行，女居左行；与父辈外出，小辈随后相从，不得逾前；与兄弟朋友外出，须并行，有如雁阵，不得超速领先。否则为越位，越位即越礼，要受到非议。在古人看来，走路的速度、方式须在不同的场合有所区别。《尔雅》说：“堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”东汉人解释，两脚进曰“行”，徐行曰“步”，疾行曰“趋”，疾趋曰“走”，“奔”即后人所说的奔跑，如果不遵此行走，无疑既不合礼，又不合理。汉代还明文规定在帝王面前要“疾趋”。对朝廷有特殊贡献的人或皇上特别亲近的人，可以免去此礼，当然那是独沐皇恩、荣耀无比的事了。在官场之中，则有“趋礼”之说。对趋礼的要求也非常严格。如若行走迟缓则要遭到斥责，甚至有降职免官的危险。县令拜谒知府若行步迟缓，知府的守门人便可斥责县令。

在丰富多彩的社会生活中，在不背道逾礼的情况下，古人也十分讲究步行美，以此体现人的性格情趣和风度教养。先秦君子步行鸣佩玉，既喻示着君子言行举止要符合德行的要求，而佩玉之声伴随着步行的节奏，又显示出一种庄重和谐的美。对待步行，儒道两家态度素不相同。儒家容美于善，道家容美于真。因此，庄子曾尖刻地批评了学行于邯郸的寿陵余子和亦步亦趋效仿孔子走路的颜回，借此嘲讽了儒士们拘守礼义、失去故我的荒唐。但同时，寿陵余子和颜回的行为又侧面反映了一种“时尚”。寿陵余子认为首都邯郸人的步法独特优美，有节有度，有仪有威，是有许多可学之处的。颜回步、趋、走、奔处处要学孔子，除了他遵守纪律外，起码在他的眼里，这些是非学到手不可的特技，是他人无法企及的极美的东西。汉末至魏晋时代，随着儒学的日益衰落和人们思想的逐渐解放，人们对美的崇尚与追求更为显著，因此节度迟缓不迫、举止舒泰优雅的步行，作为衡量一个人的修养、气质和风度的重要标准，常为品评者称誉。乐府民歌《陌上桑》载秦罗敷在拒绝使君求婚时，就夸说自己的丈夫：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”

古人还把与步行有关的词语用来表情达意。如常见的徘徊、彷惶、踟躇、容与等，就被演化为举步不定、犹豫不决的意思。“徒跣”一词，原义是脱掉鞋子赤脚走路，后演化为表示发怒、着急、匆忙和痛苦的情感。徒跣又如倒屣，碰到身份特殊的人或情状特殊的事，需急遽迎接或前往以示重视时常用此词。刘邦赦免了萧何，萧何“徒跣入谢”，即是表示急速前往致谢的意思。

步行这个简单的行为所蕴含的文化内涵丰富多彩，我们从中可以看到某些历史文化现象，这对我们是不无裨益的。

①两条河汇合到一起，如果河水颜色差异较大，水流交汇处就会形成一条分界线。如果这条分界线看起来非常清晰，而且又绵延很长，那就形成了“泾渭分明”这种风景。此类风景的先决条件是，相汇的两水颜色要有足够差异，通常是一黄一绿，有时也会是一深一浅。水的颜色与水体成分、水中包含物质等多方面因素有关。河水的含沙量很重要，如果江河流经黄土地区，水就容易被所含泥沙染成黄色，流经红土地区则会形成“红河”“赤水”。除了泥沙，人为污染、藻类暴发等也会使河水变成不同颜色。

②国外比较著名的“泾渭分明”出现在南美洲的亚马孙河上。流经巴西城市玛瑙斯时，亚马孙河的一大支流内格罗河汇入亚马孙河的干流，侵蚀了河道的土壤和岩石后被染成了浅黄色；内格罗河却因上游融入了太多腐烂的植物落叶，水体富含黑褐色腐殖质，整条河水都染成了可乐一般的色泽。两水交汇时形成了十几公里颜色分明的水带，非常壮观。

③两条水色不同的河交汇时都会“泾渭分明”吗？不一定。两股颜色不同的水流交汇，总有一个相互掺杂的过程，这个过程有长有短，有时水流过几米、几十米就“不分你我”了，有时“齐头并进”几公里甚至十几公里，依然能看到明显的分界线。河水的密度、温度以及酸碱度等因素会影响混合的快慢，而水量、流速以及交汇河道的角度，也会影响分界线的长短。通常情况下，两河交汇角度如果呈比较小的锐角，交汇后两道水流更易于保持各自之前的方向，几乎是“平行”流动，齐头并进，不会很快交融，于是出现绵延很长的分界线；如果以接近直角的方向交汇，水流的方向相互交叉，很快就能融合到一起，分界线也很快就模糊不清了。以上说的是两条河水量相当的情况。两河如果水量差异很大，那么水多的很快会稀释掉水少的，分界线会很短，而且不太明显。总体来说，两条河越是势均力敌、交叉的角度越小，越有可能形成“泾渭分明”的风景。河流入海口也常能看到类似景观——河流所含的泥沙，把蓝色的海水染黄了一大片。

④原版的“泾渭分明”出现在陕西西安郊外泾河与渭河的交汇处。两千多年前的《诗经》就有“泾以渭浊，湜湜其沚”的诗句，“泾渭分明”由此而来。然而此后漫长的岁月中，总有不少好事者实地考证，谁清谁浊却争议不休，甚至有人说泾河与渭河并不分明！为什么呢？原来泾河、渭河是否清浊分明，与河流汛期、河道环境变迁密切相关。渭河上游河道泥沙沉积多，河水常年浑浊。而泾河上游虽流经黄土高原，但河道深切入岩层，大多数时候泥沙少，河水清澈。但每当雨季，山洪会把大量泥沙冲刷入泾河，短时间内泾河含沙量会比渭河高得多。这时如果到泾渭交汇处，就会看到二河“同流合污”，甚至泾河比渭河更浑浊。

①科学家已经分离出一种看起来能决定人体衰老速度的基因序列。这一发现首次将DNA与人类寿命联系起来。②这项研究有望为创建筛查程序铺平道路，可用于检验哪些人更容易衰老，并在年轻时更容易患心脏病或其他疾病。③尽管这项突破不太可能带来大幅延长人类寿命的药物，但也许有助于延长那些由于自身基因而更易早逝的病人的寿命。④这项研究显示出了时间性衰老和生物性衰老的区别，其中生物性衰老取决于人体基因组成和生活方式，比如饮食组成和是否吸烟；两个年龄相同的人，其生物年龄可能会有十多年的差异。⑤由桑尼教授带领的研究小组发现，一段普通DNA序列与人体的生物性衰老有密切关系。对近三千人的研究显示，约有38%的人带有遗传性基因变体，与没有这一基因序列的人相比，他们的生物年龄要老三到四岁；占总数7%的人带有两个这种基因变体，他们的生物年龄比没有该变体的人要老六到七岁。⑥通常被认为是老年病的发病年龄有很大的______，正是这一点促使研究者展开了这项研究。⑦我们身体中的大部分细胞都含有叫做染色体的DNA分子链。染色体在其两端有保护帽，叫做端粒。细胞每次分裂时，端粒会缩短，就像鞋带两端的塑料会被磨损一样。当端粒变得非常短时，细胞就无法正常工作，会显现衰老的征兆。⑧通过对血液样本的分析，桑尼发现，这些人具有与其年龄不相称的过短染色体端粒。而一种特定的基因序列在这些人中更常见。这段DNA位于3号染色体，与基因TERC相邻。⑨基因TERC可以制造出一种酶，能在端粒缩短时对端粒进行修复。携带有一个或两个该基因序列的人，在母体子宫中发育时，制造出的这种酶（端粒酶）可能比较少。这意味着，这些人在出生时端粒就比较短，所以更容易衰老。⑩科学家不可能通过增加人体中的端粒酶的数量来逆转人体老化的过程。人出生后，体内的端粒酶几乎完全处于被抑制状态，但在癌细胞中端粒酶被激活，所以癌细胞就会无限分裂下去而不会死亡。因此桑尼指出：“激活端粒酶也许可以让你不得心脏病，但如果不加控制地激活端粒酶，你也许会得癌症。”