据报导，美国宇航局的“雨燕”卫星日前观测到一个距地球约131亿光年的天体。该天体形成于宇宙大爆炸后的6.4亿年，是迄今人类观测到的距离地球最遥远的天体。

此次观测到的最遥远天体其实是一种伽马射线暴。美国宇航局“雨燕”观测卫星最早于2009年4月23日观测到这一伽马暴。该伽马暴也因此被命名为“GRB 090423”。天文学家通过研究发现，该伽马暴大约距离地球131亿光年。美国哈佛史密松森天体物理中心科学家伊多•伯杰是双子星北座望远镜观测小组的成员，据伊多•伯杰介绍，“这是距离地球最远的伽马暴，同时也是迄今为止人类在宇宙中所发现的最遥远天体。”

为了计算090423伽马暴与地球的距离，天文学家们首先通过膨胀空间方法测量了该伽马暴的光线所延伸的距离以及变红的程度。通过测量发现，该伽马暴红移值大约为8.2，比此前发现的所有伽马暴的距离都要远。此前的红移值记录仅为6.7。如此远距离的伽马暴也意味着，这颗已经死亡的恒星应该是自所谓的“重新电离时期”以来最早的天体。据了解，伽马射线暴是宇宙中一种伽马射线突然增强的现象。伽马射线是波长小于0.1纳米的电磁波，是比X射线能量还高的一种辐射，它的能量非常高，能够消灭临近星体上的任何生命。在离地球6000光年范围内的任何伽马射线暴都能够摧毁臭氧层，从而破坏地球。忽略掉其金属粒子的特性，这种毁灭每10亿年就有可能发生，但可能是银河系中的高金属含量使得地球受到保护。

美国加利福尼亚大学天文学家约叔亚•布鲁姆认为，“对于天文学来说，这是一起分水岭事件。如果天文学家能够发现更多更远距离的伽马暴，他们或许可以通过光谱测定宇宙是如何快速变化的以及变化的原因。”要想绘制并形成早期宇宙的结构图，必须要首先发现更多更遥远的伽马暴或其他爆炸事件。然而，这一过程进展较为缓慢。“雨燕”卫星迄今已经发现了120个可测距离的爆炸事件。不过包括090423伽马暴在内，仅有三个是引爆于宇宙大爆炸之后的第一个十亿年之内。主要原因在于宇宙形成最早期，恒星光线的频率不高，通常无法形成像伽马暴那样的爆炸事件。

此外，直到最近红外探测器的敏感度才足以测量更为遥远而短暂的伽马暴余辉。在多年的运行中，“雨燕”卫星先后共10次捕捉到以极快角速度运行的伽马射线暴，其中，最短的伽马射线暴只持续了50毫秒。据估计，伽马射线暴每年约有100次左右。科学家们表示，由这些观测数据得出，短期伽马射线暴的产生不同于长期伽马射线暴。虽然在这两个过程中都有黑洞的诞生，但短期伽马射线暴比较接近于两颗中子星合并的模型，而长期伽马射线暴则比较符合恒星灭亡的过程。

我和我在基础物理学界的同事们是爱因斯坦的理性的后继者，乐于自认为我们是在探求美。有些物理方程丑得让人不愿多看一眼，更不用说把它们写下来了。毫无疑问，终极设计者只会用美的方程来设计这个宇宙！我们宣称，如果有两个都可用来描述自然的方程，我们总要选择能激起我们的审美感受的那一个。“让我们先来关心美吧，真用不着我们操心！”这就是基础物理学家们的呼声。

读者也许会把物理看成一个具有精确预言性而不适于审美沉思的科学。其实，审美事实上已经成了当代物理学的驱动力。物理学家已经发现了某些奇妙的东西：大自然在最基础的水平上是按美来设计的。我希望与你们分享的正是这种奇妙的感受。

“美”一词被赋予了一定的内涵。在日常生活中，我们对美的感受是依赖于心理、文化、社会甚至常常是生理等因素的。物理学显然不会关心这一类的美。

自然在她的定律中向物理学家展示的美是一种设计美。因强调几何对称，这种美在一定程度上使我们想到了古典建筑。物理学家在审视自然时所用的美学体系也是从这种朴素的几何确定性中吸取精髓的。请在纸上画出一个圆、一个正方形和一个矩形。快，哪一个图形更能使你愉悦？按古希腊人的观点，多数人大概会选择圆。当然，正方形甚至矩形也不会没有热忱的崇拜者。但存在一个客观的判据，它按圆形、正方形、矩形的次序来排定三种图形的名次，按此次序：圆具有更高的对称性。

或许我不该问哪一个图形更美，而该问哪一个图形的对称性更高。但是，按古希腊人对球形以及它们所构成的天体的完美性的雄辩论述，我还是要继续将对称等同于美。

对称性的精确数学定义涉及到不变性的概念。如果一个几何图形在某些操作下保持不变，就说这个图形在这些操作之下具有不变性。例如，圆在绕它的中心旋转时是不变的。作为一个抽象实体，不管我们把它转17度还是转其它角度，这个圆都不会变。而正方形就不一样，只有绕它的中心转90°、180°、270°和360°时（考虑对几何图形的影响时，转360°和转0°或不转是等价的）才保持不变。矩形的对称性比正方形的还要低，只有绕它的中心转180°和360°时才保持不变。

《流浪地球》以超过22亿的票房成为春节电影票房冠军。然而，在小说原著中，电影讲述的故事只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。从这个角度看，《流浪地球》开启的，可能将是一个新的电影世界。

在《流浪地球》这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼II》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水准的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些也反映着观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。

更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”，科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在这个春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47％，其中上海、北京两地的比例超过20％。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力、也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。①但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。②对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。③指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。④

今夫权衡规矩，一定而不易，不为秦楚变节，不为胡越改容，常一而不邪，方行而不流，一日刑之，万世传之，而以无为为之。故国有亡主，而世无废道；人有困穷，而理无不通。由此观之，无为者，道之宗。故得道之宗，应物无穷；任人之才，难以至治。
汤、武，圣主也，而不能与越人乘斡舟而浮于江湖。伊尹，贤相也，而不能与胡人骑骡马而服驹駼。孔、墨博通，而不能与山居者入榛薄险阻也。由此观之，则人知之于物也，浅矣。而欲以遍照海内，存万方，不因道之数，而专己之能，则其穷不达矣。故智不足以治天下也，桀之力，制觡伸钩，索铁歙金，椎移大牺，水杀鼋鼍，陆捕熊罴，然汤革车三百乘，困之鸣条，擒之焦门。由此观之，勇力不足以持天下矣。
智不足以为治，勇不足以为强，则人材不足任，明也。而君人者不下庙堂之上，而知四海之外者，因物以识物，因人以知人也。故积力之所举，则无不胜也。众智之所为，则无不成也。坎井之无鼋鼍，隘也；园中之无修木，小也。夫举重鼎者，力少而不能胜也，及至其移徙之，不待其多力者。故千人之群无绝梁，万人之聚无废功。

替《王干随笔选》“帮腔”者有两位，其中一位是原文化部长、著名作家王蒙。王氏以短短数行，披露往事一桩：父亲辈的王蒙结识儿子辈的王干，仰仗的是爷爷辈的胡乔木。王蒙叙事，素有讲究。这段“忆旧”列出风云学界的圣贤任继愈、金克木、季羡林，言之凿凿。寥寥数十字中，五六个人抱团纠结，互为策应，大有深意存焉。对小王来说，借老王之嘴，为自家新书鸣锣，绝非谬托知己。

新时期以来，言路广开，催生出文坛无数“对话录”。只是泥沙俱下，多数讨人厌烦，有的一味偏激，只顾凸显个性，有的插科打诨，止于相互调情。而对话之应有货色，诸如问题探讨、理念交锋、志趣对决等，则几近于无。有此前因，“二王”对话出笼之际，众人并不看好，即使闪耀出“王干干王蒙，王蒙蒙王干”的亮点，仍被误为二人心领神会的噱头。乃至读对话，学问一点点水落石出，价值一点点雾去山明，人们方明白何谓铜与金，何谓骡子与马不一般。

打出道算起，王干舞文弄墨近30余载。虽童颜依旧，但已脱尽生涩。就说这本《随笔选》，文字活泼如蝴蝶，气韵爽然如晨光，道行深幽如潭水，格局早已逸出小文坛，放眼大文化。如将他归类于杂家，并无不当，其品相、质地，皆纯正可靠，不乏“高人”端倪。一位成天读书的朋友，摇头晃脑向我鼓吹此书。他的意见是，假如你手头不空，就先干正事；如果你闲着也是闲着，就不妨翻翻，多数篇什，是会叫人开卷释怀的。

前几日上街买书，老板温文尔雅，喜欢阅读，尤爱随笔类，将一段句子背给我听：“随笔的功夫不在笔头上，而在人身上。一个工于心计的人写不好随笔，一个缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人写不好随笔，一个不学无术的人不配写随笔，一个光知道掉书袋的人与随笔无缘。”此乃王干随笔生涯之心得，写在书尾“后记”里。老板背完，含笑相问：“任老师，王干的体会是不是很有见地？”

我替王干高兴，十位评论家对你的弘扬，抵不过一位书店老板对你的欣赏。前者言而无信，常常被人识破；后者借助切磋，可直接让读者掏出钱来，抱书回家。“名人为你助兴，固然雅致；生人替你卖书，才算实惠。老弟，你就偷着乐吧！”