那是一个初春的下午,乍暖还寒最难将息的时候。一个瘦瘦的男子走进来。他华贵的变色镜由于屋内昏暗的光线逐渐变得清澈透明,更显出脸色的苍白。
他张了张嘴,没有出声。像一个剜去了肉的河蚌,干燥地敞着唇。
院长回答说:“没有,还没有。”
他每天都在这个时候走进来,问同样的话。院长都有同样的答案使他转身出去。相似的过程使院长先不好意思,抢先说。
“可是,到底还要多长时间?”小伙子问。好像空气中有一条鞭子抽了他的脸,脸稀薄地红了。
“不知道。你明白这不是天气预报。就是天气预报也常常搞错,在预报晴天的时候下雨。”院长鸟瞰着这个已不算年轻的年轻人。成天接触的都是垂垂老矣之人,院长觉得自己足有几百岁了。她比所有的人都要老,比那些将要死去的人老,比他们的子女更要老上几辈。
“但是你们应该知道,没有人比你们更有经验的了。”年轻人固执地说。他平日没有说过这么多的话。院长知道这种人一旦开始说了,他就会问个水落石出。
“是的。我们是比一般的医院有些经验,但它毕竟不是定律。生孩子是有规律的,比如月份减三加七,但死没有。你母亲的各项生命指征都正常。就是说,她虽然是架旧马车了,可还在缓缓地运行。等着吧。有些时候我们所做的唯一事情,就是等待。”院长很体谅面前的年轻人。当家属把他们的亲人送到临终关怀医院来以后,院长就觉得同他们有一种亲属关系。
“等到什么时候?”小伙子急切地问。
“等她的精神突然好起来,眼睛会像涂了油似的发亮,说话充满感情。假如你的母亲是个文化人,还会有诗意。她会突然说她想吃某种东西,嗅觉突出的好,会听见很遥远的声音……到这种时候,就快了。依我们无数次的经验,从那时候起,大约还有一天的时间。”院长谆谆告诫。
“那就是……”小伙子思索。
“是的,那就是回光返照。”
“可是我刚看了,她昏昏沉沉的,好像完全失去了知觉。我叫她,摇她,她什么表情也没有,只把睫毛闪了一下。”小伙子失望地说。
“那是她在同你打招呼。别埋怨她,她只有这么多的劲,全使出来,只能动一动睫毛。你记住我的话,将来你老的时候,就知道这是什么滋味了。提眼皮的那块股肉,距大脑最近又最轻巧。它是人类随意活动最后的屏障。”院长解释。
“院长,不要同我说我老了以后的事情,我不愿意听这个。我会老,我们每个人都会老。在老到来之前,让我们抓紧时机干点事。既然我们都会摊上那个结局,没有必要说来说去。我们的道德总是太注意结局而忽视过程。我还没有向您介绍过我自己……”年轻人激动起来。
“我认识你,你不是21床的儿子吗?”院长道。
“我是博士。在英语里博士和医生是一个词,可我不是医生是博士,是我的母亲把我培养成博士的。我马上要到德国去学习,这也是我母亲清醒时非常引以为豪的一件事。这是我的护照、签证,喏,还有一星期以后飞往法兰克福的机票……”小伙子把一大摊东西铺在桌面上,棕色的护照像一大块巧克力饼,斜插其中。
院长不由自主地向后躲闪了半步。东西太杂乱,要是碰掉一星半点,说不清。
男子的母亲:
神志不清
精神好起来了
回光返照
毫无知觉
2019年,全国棉花产量588.9万吨,比上年减少21.3万吨。其中,新疆棉花产量500.2万吨,比上年减少10.8万吨;全国棉花种植面积为3339.2千公顷,比上年减少15.2千公顷。新疆的棉花种植面积比上年增加49.2千公顷。长江流域棉花种植面积比上年减少32.4千公顷,同比下降8.7%。黄河流域棉花种植面积比上年减少28.1千公顷,同比下降6.2%。
2019年棉花种植面积排名前7的省区中,棉花单产超过1吨/公顷的省区有几个?
5
4
3
2
2019年,我国快递业务量为635.2亿件,其中东部、中部、西部分别完成业务量506.3亿件、81.9亿件和47亿件。全年快递业务收入7497.8亿元,其中东部、中部、西部的业务收入所占比重分別为80.2%、11.3%和8.5%。东部、中部、西部业务收入占全国比重分别比上年上升0.2个百分点、上升0.1个百分点和下降0.3百分点。
2016—2018年,我国快递业务收入分別为3974.4亿元、4957.1亿元、6038.4亿元。
2019年,中部地区平均每件快递产生的快递业务收入约是西部地区的多少倍:
0.5
0.8
1.3
2.1
2019年G省共有农业科研和科技开发机构68个,职工人数4633人,其中1254人有高级职称,1148人有中级职称。全省共有农村科普示范基地554个、科普示范街道(乡镇)145个、科普示范社区(村)1341个。
2019年G省平均每个农业科研和科技开发机构的高级职称人数最接近:
18.5
20.5
22.5
24.5
角色冲突是当一个人扮演一个角色或同时扮演几个不同的角色时,由于不能胜任,造成不合时宜而发生的矛盾和冲突。角色间冲突是指一个人所担任的不同角色之间发生的冲突。主要表现为两个情形:一是空间和时间上的冲突;二是行为模式内容上的冲突。
根据上述定义,下列不属于角色间冲突的是:
小强放学回家要做家务,并给弟弟辅导功课,直到凌晨才能完成学习任务
王林结婚之后,妻子和母亲关系不和,忙于工作的同时还要在二人之间斡旋
李红高考想报临床医学专业,父母要她报考经济类专业,老师建议她报英文专业
杨明最近由普通员工被提升为部门副总监,新的挑战使他忙得焦头烂额
根据国家知识产权局公布的数据,2010年1—6月,我国向美国专利商标局提交发明专利申请3063件,同比增长31.7%;向欧洲专利局提交的发明专利申请为1010件,同比增长32.0%;向日本特许厅提交发明专利申请506件,同比增长16.9%。而同期美、欧、日三局受理的发明专利申请量增长分别为4.2%、1.3%和-3.0%。
2010年1—6月,来华的发明专利申请中,美国为12803件,同比增长15.6%;欧洲为14263件,同比增长11.3%;日本为16587件,同比增长4.0%。
2010年上半年,美、欧、日来华的发明专利申请量中,美国所占的比重约为:
29.3%
32.7%
38.0%
50.5%
2010年1-3月,我国鲜苹果出口总量为31.2万吨,与上年同期相比下降11%;总出口额为2.1亿美元,与上年同期相比增加4%;平均单价为679美元/吨,与上年同期相比上升17%。
2010年1-3月,我国鲜苹果对俄罗斯的出口量为5.71万吨,同比减少13%,总出口额为3693万美元,同比减少3%;对欧盟27国的出口量为3145吨,同比减少55%,总出口额为311万美元,同比减少45%。
下列四个省区中,2010年1~3月鲜苹果出口平均单价低于上年同期的是:
山东
新疆
陕西
内蒙古
中央经济工作会议提出2010年扩大内需,调整经济结构的重点是:
改善交通状况,发展现代物流业
改善民生,发展社会事业
改善外资结构,发展外向型经济
改善投资结构,发展第三产业
2010年,文化教育、文学艺术、综合图书出口额由高到低排序,正确的是:
综合图书-文化教育-文学艺术
综合图书-文学艺术—文化教育
文化教育-文学艺术-综合图书
文化教育-综合图书-文学艺术
2010年某市实现社会消费品零售总额719.48亿元。其中批发和零售业实现零售额651.38亿元,同比增长18.2%;住宿和餐饮业实现零售额68.1亿元,同比增长24%。按新的城乡标准划分,城镇市场实现零售额673.3亿元,增长20.2%。限额以上批发和零售企业实现零售额169.5亿元,其中同比增长最多的是汽车类增长42.9%。其次为金银珠宝类增长30.4%。全市“家电下乡”活动累计销售家电36万台,实现销售额8亿元;“以旧换新”活动回收五类旧家电共40.6万台(部),销售新家电41万台(部),销售额达14.6亿元。
下列选项中,关于该市2010年各类社会消费品零售额的表述,正确的是:
从2006年到2010年,该市社会消费品零售总额翻了两番
在2010年该市限额以上批发和零售企业实现零售额中,金银珠宝类所实现的零售额及其同比增长速度均仅次于汽车类
2010年该市住宿和餐饮业发展迅速,同比增长率超过批发和零售业5.8个百分点,对该市社会消费品零售额的贡献最大
2010年该市“家电下乡”活动实现销售额占乡村实现零售额的比重为17.3%