那是一个初春的下午，乍暖还寒最难将息的时候。一个瘦瘦的男子走进来。他华贵的变色镜由于屋内昏暗的光线逐渐变得清澈透明，更显出脸色的苍白。

他张了张嘴，没有出声。像一个剜去了肉的河蚌，干燥地敞着唇。

院长回答说：“没有，还没有。”

他每天都在这个时候走进来，问同样的话。院长都有同样的答案使他转身出去。相似的过程使院长先不好意思，抢先说。

“可是，到底还要多长时间?”小伙子问。好像空气中有一条鞭子抽了他的脸，脸稀薄地红了。

“不知道。你明白这不是天气预报。就是天气预报也常常搞错，在预报晴天的时候下雨。”院长鸟瞰着这个已不算年轻的年轻人。成天接触的都是垂垂老矣之人，院长觉得自己足有几百岁了。她比所有的人都要老，比那些将要死去的人老，比他们的子女更要老上几辈。

“但是你们应该知道，没有人比你们更有经验的了。”年轻人固执地说。他平日没有说过这么多的话。院长知道这种人一旦开始说了，他就会问个水落石出。

“是的。我们是比一般的医院有些经验，但它毕竟不是定律。生孩子是有规律的，比如月份减三加七，但死没有。你母亲的各项生命指征都正常。就是说，她虽然是架旧马车了，可还在缓缓地运行。等着吧。有些时候我们所做的唯一事情，就是等待。”院长很体谅面前的年轻人。当家属把他们的亲人送到临终关怀医院来以后，院长就觉得同他们有一种亲属关系。

“等到什么时候？”小伙子急切地问。

“等她的精神突然好起来，眼睛会像涂了油似的发亮，说话充满感情。假如你的母亲是个文化人，还会有诗意。她会突然说她想吃某种东西，嗅觉突出的好，会听见很遥远的声音……到这种时候，就快了。依我们无数次的经验，从那时候起，大约还有一天的时间。”院长谆谆告诫。

“那就是……”小伙子思索。

“是的，那就是回光返照。”

“可是我刚看了，她昏昏沉沉的，好像完全失去了知觉。我叫她，摇她，她什么表情也没有，只把睫毛闪了一下。”小伙子失望地说。

“那是她在同你打招呼。别埋怨她，她只有这么多的劲，全使出来，只能动一动睫毛。你记住我的话，将来你老的时候，就知道这是什么滋味了。提眼皮的那块股肉，距大脑最近又最轻巧。它是人类随意活动最后的屏障。”院长解释。

“院长，不要同我说我老了以后的事情，我不愿意听这个。我会老，我们每个人都会老。在老到来之前，让我们抓紧时机干点事。既然我们都会摊上那个结局，没有必要说来说去。我们的道德总是太注意结局而忽视过程。我还没有向您介绍过我自己……”年轻人激动起来。

“我认识你，你不是21床的儿子吗?”院长道。

“我是博士。在英语里博士和医生是一个词，可我不是医生是博士，是我的母亲把我培养成博士的。我马上要到德国去学习，这也是我母亲清醒时非常引以为豪的一件事。这是我的护照、签证，喏，还有一星期以后飞往法兰克福的机票……”小伙子把一大摊东西铺在桌面上，棕色的护照像一大块巧克力饼，斜插其中。

院长不由自主地向后躲闪了半步。东西太杂乱，要是碰掉一星半点，说不清。

2019年，全国棉花产量588.9万吨，比上年减少21.3万吨。其中，新疆棉花产量500.2万吨，比上年减少10.8万吨；全国棉花种植面积为3339.2千公顷，比上年减少15.2千公顷。新疆的棉花种植面积比上年增加49.2千公顷。长江流域棉花种植面积比上年减少32.4千公顷，同比下降8.7%。黄河流域棉花种植面积比上年减少28.1千公顷，同比下降6.2%。

2019年，我国快递业务量为635.2亿件，其中东部、中部、西部分别完成业务量506.3亿件、81.9亿件和47亿件。全年快递业务收入7497.8亿元，其中东部、中部、西部的业务收入所占比重分別为80.2%、11.3%和8.5%。东部、中部、西部业务收入占全国比重分别比上年上升0.2个百分点、上升0.1个百分点和下降0.3百分点。
2016—2018年，我国快递业务收入分別为3974.4亿元、4957.1亿元、6038.4亿元。

2019年G省共有农业科研和科技开发机构68个，职工人数4633人，其中1254人有高级职称，1148人有中级职称。全省共有农村科普示范基地554个、科普示范街道（乡镇）145个、科普示范社区（村）1341个。

根据国家知识产权局公布的数据，2010年1—6月，我国向美国专利商标局提交发明专利申请3063件，同比增长31.7%；向欧洲专利局提交的发明专利申请为1010件，同比增长32.0%；向日本特许厅提交发明专利申请506件，同比增长16.9%。而同期美、欧、日三局受理的发明专利申请量增长分别为4.2%、1.3%和－3.0%。

2010年1—6月，来华的发明专利申请中，美国为12803件，同比增长15.6%；欧洲为14263件，同比增长11.3%；日本为16587件，同比增长4.0%。

2010年1-3月，我国鲜苹果出口总量为31.2万吨，与上年同期相比下降11%；总出口额为2.1亿美元，与上年同期相比增加4%；平均单价为679美元/吨，与上年同期相比上升17%。

2010年1-3月，我国鲜苹果对俄罗斯的出口量为5.71万吨，同比减少13%，总出口额为3693万美元，同比减少3%；对欧盟27国的出口量为3145吨，同比减少55%，总出口额为311万美元，同比减少45%。