照相术传入之初，被认为是“妖术”，能“摄取灵魂”。国人对于照相误解颇多，甚至引发了中西冲突。为此，有照相馆宣扬拍摄照片能摄去“衰运”，由此吸引了大批民众。当然，照相馆真正发展，还得依赖科技知识的传播和照相馆自身务实的探索。

中国在照相馆开办时大都强调“中西结合”。1891年，上海致直照相馆在《申报》上将自家特色“广而告之”，表示“巧设山石树林，曲栏园庭……仙客名媛、僧道剑侠，一应俱全”。照相馆拍照理念也被中国人引进，如1930年英国摄影学者古罗斯沙关于照相馆运营的论述，其中在如何抓拍顾客最自然的表情方面，他认为摄影师要“做一个深邃的观察者”，最重要的是“要有诚恳的态度”。

照相馆的名字最初多包含“昌”“泰”“福”等字，而且照相馆专注写实，主要拍摄肖像、个人与家庭留念照以及团体合影，因此“真”字也为商家青睐，成为晚清民国照相馆名字选用最多的汉字之一。追求馆名与中国传统意蕴的同进，这些照相馆开始追求画面的意境之美，在灯光运用、背景道具、人物姿态、表情抓拍等方面，摄影师在模仿西方摄影造型的同时，又把中国人所认同的庄重、内敛、隐逸等精神追求融入照片拍摄和制作中，从而创造出有中国特色的照相馆审美范式。

自20世纪20年代起，在新文化运动的影响下，照相从实用转向时尚，照相馆名也越来越有国际范儿，出现“派拉蒙”“维也纳”等馆名。社会名流尤其是明星如周璇、胡蝶等人的照片，成为都市风尚，普通百姓竞相效仿。照相馆印制大量明星、权贵肖像进行商业销售，并在大众出版物上刊登，在普及通讯摄影术的同时，其所代表的时尚品位和审美情调，也引领大众社会生活走向近现代化。

照相馆发展的同时，人们对理想肖像的期待从未停止，事实上，中国译介出版的第一部摄影专著《脱影奇观》的广告中，就明确表示照相术可以“再造容颜”。这首先要依靠化妆，接着是“整修”，有如今天的PS，在拍完照片进行冲印的过程中，美化照片。后来，这项业务蔚为壮观，通过“PS”改头换面以至于亲娘难认。有人讽刺曰：“你瞧，这是照‘像’呢，还是照‘不像’呢？”

此后，时代剧变，日军侵华及国内战争给中国照相馆业带来严重破坏，20世纪50年代末“公私合营”后，传统私营照相馆正式终结。改革开放后，乃至数码技术几乎一统天下的今天，照相馆仍然存在，但其精神内核已迥然不同。

现在，明眼人一看就知道，相声明显竞争不过小品。为什么呢？

我想，主要的原因，在于现代相声在思想性的追求上有些落伍，整体上不如小品的思想性深刻。

按说，相声艺术发展到今天，在艺术上已经相当成熟了，说学逗唱的功夫和技巧，应该不会比小品逊色多少。小品是舶来品，直接借鉴了西方许多艺术手法，尤其在思想性和哲理性上独领风骚，这是它顺应时代风尚，后来居上的首要原因。

大家知道，新中国成立后，国民的整体素质和文化修养普遍提高，人们的审美层次已经发生了质的飞跃。以往仅仅有趣的艺术形式已经渐渐不能满足人们的需求，人们在追求艺术享受的同时，还追求思想的升华和哲理的启迪，追求“有益的”教诲。这“有益的”，不能理解为政治说教，也不能理解为道德说教，它更多地倾向于知识和哲理，倾向于生活中的真理。

每年的春节联欢电视节目中，那些艺术性和思想性俱佳的小品总是最受欢迎的，因为它值得人们花费时间和精力来欣赏。人们在观赏的同时，心灵得到了陶冶，智慧得到了启迪。相反，那些显得有些粗俗，仅仅为了逗得观众一乐的小品，往往并不能赢得广大观众的青睐。

有人说，中国人接受了几千年的说教，现在都有点厌烦了，艺术应该向纯艺术的方向发展。我觉得这是一种错觉。中国人是受了几千年的说教，这不假，但那是什么样的说教呢？如果是违背科学，违背真理的说教，不要说中国人，更不要说现代的中国人，就是外国人不是也同样反感吗？但说教并不意味着就非要违背科学，违背真理，它不许传播科学、弘扬真理、启迪人生的智慧吗？人们心中排斥的，只是虚伪造作无用的说教，决不会排斥真、善、美的教诲。向往真理，探究生活的哲理，是人的本能，什么时候也不会改变。

这几年，哲理故事逐渐流行于故事刊物中，为仅仅有趣、出奇的故事注入了一针强心剂，重新拉回了大量的读者，就很能说明这个问题。大量的哲理美文，正风行于网络和各种期刊中，也是一种佐证。它证明人们永远不会拒绝真、善、美的艺术熏陶，不会拒绝有益的启迪。

所以，我愿意为说教争鸣，愿艺术永远不要脱离主题，脱离它该有的思想内涵。

玫瑰在植物分类上属于蔷薇科蔷薇属，已有上千年的栽培历史，在此期间，人们通过广泛杂交，培育出数量庞大的品种群。如今，世界各地（主要是北半球地区）生长着200多个种类的玫瑰。植物学家和园艺家一般将玫瑰分成两大类，即野生玫瑰和园林玫瑰。

野生玫瑰的自然分布区域位于北纬20。至70。之间。热带地区没有蔷薇属，在南半球也没有本地产玫瑰。因此该属所覆盖的地区涉及整个欧洲、北美洲及亚洲，但北部的北极地区、南部的热带地区及亚洲内陆几个干燥地区除外。野生玫瑰在理论上应主要集中在西亚中部和南部的山区，但在大西洋沿岸的北美洲也发现了大量种类。在非洲，只有在最西北部以及埃塞俄比亚才会长有野生玫瑰。

与野生玫瑰不同，园林玫瑰是由人而不是大自然培育的，它们是人工控制培育的结果，分成各种品种，还有着品种名称（一个品种就是具有某些显著特点的一种栽培植物，这些特点在该种植物广泛繁殖后仍然保留）。为了更容易从整体上把握，大量的玫瑰品种可分为不同的群，或者分为“古典园林玫瑰”和“现代园林玫瑰”。

几乎所有园林玫瑰的祖先都来自亚洲，它们大多是被西方世界鼎鼎大名的植物猎人、博物学家欧内斯特・威尔逊带到欧洲的，他曾在1906年和1919年间到中国、日本和朝鲜旅游，并向欧洲引进很多宝贵的植物。这些品种通过杂交繁殖，生成今天五彩缤纷的玫瑰。没有它们，就不会有一季多次开花的玫瑰，不会有黄色和深红色的玫瑰，也不会有攀援玫瑰。

首批玫瑰育种专家是18世纪末、19世纪初的法国人，他们在巴黎郊外的实验得到拿破仑的皇后约瑟芬的大力支持。早期的品种通过扦插法、压条法、硬木切割法，偶尔还通过芽嫁接法进行繁殖。l9世纪初，一位法国玫瑰育种家通过人工授粉创造出第一批新品种。一般认为，如果一种玫瑰所属的品种在1867年以前已经存在，它就是“古典玫瑰”，“现代玫瑰”一词也是从1867年才开始使用的，当时正值第一批杂种茶香玫瑰引进欧洲。一般而言，现代玫瑰的市场生命期限都不是很长，尽管许多古典玫瑰品种都已有150年以上的寿命。今天，市场上的大多数玫瑰品种只有5年多的寿命，之后人们就会用更新一些、经过改良的品种加以取代。

一般来说，癌细胞进行转移会分为几个阶段：一是侵犯，此时癌上皮细胞会松开癌细胞之间的连接，使之“重获自由”而能移动到其他地方；二是“内渗”，此时癌细胞穿过血管或淋巴管的内皮进入循环系统；三是“外渗”，此时经过循环系统之旅洗礼的幸存者会穿过微血管的内皮细胞到达其他组织；最后就是这些癌细胞的“新大陆移民”，在其他组织当中繁衍形成转移的恶性肿瘤。

此前这方面的研究都是将癌细胞注射入循环系统中，如此便缺少了与侵犯和内渗作用相关的基因研究。最近，美国一家研究所发表了与癌症转移早期相关的研究结果。

首先他们使用目前技术领先的微阵列技术对会转移的老鼠乳癌细胞的基因表现进行分析，从中找到了一个重要的转录因子Twist。这个转录因子在胚胎发育的某些过程中，肩负着引发细胞移动以及组织重组的任务，而类似的细胞移动以及组织重塑情形在肿瘤转移的时候也会发生。

他们发现，Twist会使由钙黏附素E所调控的细胞黏附作用失效，产生上皮细胞的上皮一间质转化；被阻断了Twist表现的癌细胞的转移程度会降低，在循环系统中的癌细胞数目也有减少的现象。另外，人类乳癌之一的侵犯性小叶癌当中也观察到Twist抑制了钙黏附素E的表现。

研究人员推测，癌细胞之所以能够进行转移，可能是由于唤醒了身体中沉睡已久的、负责胚胎早期形态发育的基因，导致相关程序的启动，从而获得可怕的转移能力。

未来在临床上也许能开发药物以抑制Twist这类基因的表现，避免肿瘤转移；或者可以借由筛检这些基因，及早发现肿瘤的未来走向，并给予适当的化疗。

抽样调查数据显示，2014年1-5月A区农村居民人均现金收入9053元，同比增长10.3%，增速较去年同期提高0.4个百分点，其中人均工资性收入为5421元，同比增长8.5%；人均家庭经营性收入为760元，同比下降0.6%；人均财产性收入为1241元，同比增长28.7%；人均转移性收入为1631元，同比增长10%。

2014年1-5月A区农村居民人均消费性支出5081元，同比增长9.9%，增速较去年同期下降1.7个百分点。

①“京味儿”，_______即北京独特的文化韵味，而一提起“京味儿”具体的构成元素，许多人想到的可能仍是皇城根下胡同里传来的阵阵吆喝、四合院承载的人情冷暖、大栅栏的老字号、琉璃厂的纸墨香，还有老北京“有里儿有面儿”的讲究……这些岁月深处的印记风貌，时至今日仍然_______。
②浓郁厚重的“京味儿”，也成了北京题材影视剧创作的富矿。近年来，《什刹海》《情满四合院》《芝麻胡同》等一系列“京剧”，在胡同生活上着墨甚多，从不同侧面讲述了普通百姓的悲欢离合，展现老北京人在时代变迁中的生活热忱。从社会价值上讲，这些充满“怀旧情怀”的作品，记载着老北京的烟火气与人情味，抚慰着许多人的文化乡愁，也成为外界了解北京、爱上北京的一张名片。
③描写老北京的文艺作品，成为我们的“拿手好戏”，这当然是好事。但也要看到，随着光阴荏苒、时代进步，北京这座历史文化古都，已成长为国际化大都市。地理空间的扩展、经济形态的更迭、生活面貌的变迁、功能定位的演进，全面更新着城市的外在和肌理，也丰富着“京味儿”的内涵和外延。不仅胡同生活发生了巨变，在胡同之外，还有无数广阔的生活场景——“大厂”大厦的格子间内，怀揣梦想的新北京人奔走忙碌；中关村的咖啡厅里，创意满满的“金点子”拔节生长。来自天南海北的人们生活于斯、奋斗于斯，这片热土之上，有太多故事值得诉说；万家灯火里，有无尽悲欢有待描摹。
④文艺是一个时代的镜子。今天的北京，是兼容并蓄的北京，“新北京人”的生活状态，普通家庭的柴米油盐，以及城市转型的重大事件、所思所获，都是可供讲述的题材。近些年的市场上，倒也出现了不少声称描写“新时代北京”的都市题材剧，但城市在其中充其量只是“背景板”，地域特色不鲜明、北京文化不突出、时代生活不典型、现实关照不强烈，着实不够“北京”，也缺乏味道。城市文化是历史和现实的缩影，是一种身份识别标志，也彰显着价值理念、精神追求。如何从城市万象、民生百态中提炼精华、把准内核，超越“胡同生活”的思维定式，拒绝脱离现实的悬浮编剧，摒弃不痛不痒的表面刻画，挖掘最值得书写的“新京味儿”，形成有特色、有温度、有人情味的作品，仍是需要深思之处。

消费品企业有充分的理由去开展数字化转型。消费端是最活跃的市场，对消费者和消费市场的理解早已融入消费品企业的基因，数字化则为消费品企业提供了全新的消费者洞察机会。①

首先，消费品企业进行数字化转型的动力之一是增加与消费者的互动。多年前，消费群体几乎是隐形的，企业通过发邮件或在电视上打广告的方式来做营销。在数字化的今天，企业营销开始注重每一位个体消费者、强调点对点的互动。数字化做得好的消费品企业会去了解每一个消费个体的喜好和行为，从而获得非常细致的消费洞见——某个消费者喜欢什么样的产品，什么样的促销活动适合这位消费者，以及何时是联系这位消费者的最佳时机等。②

消费品企业的第二项数字化转型动力是提供数字产品和服务，以及用数字化的方式销售产品和服务。长期以来，消费者熟知的大型消费企业需要通过层层分销才能将产品送入零售终端，这里面存在很大的优化空间。数字化时代出现了更多直接面向消费者的营销渠道，企业不仅能够通过这些渠道销售实物产品，也能提供数字化的产品和服务。③

消费品企业的第三项数字化转型动力是提升运营效率。金融、互联网技术、人力资源领域中，不少此前由人来完成的工作，目前已经可以被数字工具替代。例如，一些公司设计出算法，从大批简历中筛选重点信息，为应聘者打分，快速向人力资源部推荐理想的候选者。我们会看到越来越多此类数字化技术提升运营工作效率的例子。对于消费品企业来说，运营效率的提升意味着可以将更多资源投入到理解消费者、进行品牌建设以及开发产品等核心业务中。④

方法，曾经被毛泽东同志比喻为过河的桥。基层治理涉及千家万户，可谓牵一发而动全身。很多情况下，工作方法是否得当，直接关乎基层治理成效。不难设想，如果把基层群众代表召集到正规的会议室，主持人再提醒几句、强调几点注意事项，很可能有的群众就不敢吐真言，更不会听到有价值的真知灼见。心理学研究表明：只有在轻松、愉快的氛围中，人的紧张心理才会得到最大限度的缓解，才会畅所欲言、言无不尽。学会运用正确的工作方法，是基层干部的“必修课”，是提高基层治理能力的重要途径。
变化的是方法，不变的是初心。“_____________________”这句话，点透了深入基层调研的核心要求。好的工作方法都是从基层群众中学来的，而不是天上掉下来的。干部深入基层调研，不仅要“身入”更要“心入”，只有善于把心交给群众，既做到“零距离”又实现“心贴心”，才能听到群众的真心话、实在话，从而及时发现问题，找准症结并制定出科学的整改措施。但少数干部去基层调研时，压根儿就不想发现问题，要么先预设结论，合结论的就认同，不合结论的就选择性忽视；要么事先打招呼，设计精品路线，遮蔽问题角落；要么精挑细选群众，设定该说什么，什么不该讲。诸如此类的调研，表面上看是没有问题意识，实际上是心里没有群众，不把群众冷暖挂在心上。
什么是作秀，什么是真正联系群众，老百姓一眼就看出来了。焦裕禄带领县委一班人的风雪夜火车站之行，让大家受到了一次最实际、最生动的思想教育，增强了率领广大干部群众团结奋斗、努力改变兰考面貌的坚定决心。日常工作中，经常需要解决各种各样的问题，虽然工作方法千差万别，但只要坚持当“老百姓的官”，把自己也当成老百姓，倾听人民呼声、回应人民期待，把群众反映的问题当家事，把谋求群众利益当家业，真正把群众装在心里，坚持“从群众中来，到群众中去”的工作方法，涵养“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的为民情怀，就一定能够集中群众智慧和力量，攻克一个又一个难题。