近段时间，一个“才子”、一个“佳人”陆续成为朋友圈里的刷屏人物。前者是赵雷，一位民谣歌手，凭着一首《成都》，在湖南卫视节目《歌手》中一登台，就拿到了第二名的好成绩；后者是武亦姝，一名中学生，在《中国诗词大会》上一鸣惊人，成功问鼎。一个现代、一个传统，两人的“意外火爆”，看似不搭边，其实，“这”背后或有着相似奥秘。

撇开《成都》的曲调不说，它的词本身就是一首诗歌。“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔……分别总是在九月，回忆是思念的愁”，抑扬顿挫的韵律、画面十足的文字，就像冬日的一缕阳光，给我们带来温暖而沉静的安抚。难怪有人在安静听完这首歌后，感慨：“成都因为赵雷的《成都》更加成都。”话虽绕，却点出了《成都》火的缘由。

同样，武亦姝的火，也不仅仅因为她的外表和气质，更是她身上浸润的深厚文化底蕴对集体记忆的唤醒。从“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，再到“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”，武亦姝用舞台上的惊艳表现，唤醒了无数观众共同的文化记忆。很多人或许在忙碌的生活中，早已经忘记了诗词的意义，但蓦然回首，却发现那些纯洁心灵、净化灵魂的传统文化，就隐藏在心灵深处。

其实，不管是打动人心的民谣，还是古典雅致的诗词，流淌于其间的，正是“雅文化”的血液。古典诗词，自不用说。不少民谣，也正是因为其历经打磨后，刻画出人生的百态，引发大家的共鸣，由此才成为“爆款”。

人体血管内的血液昼夜奔流不息。然而一旦血管出现小破口，流出的血液便会在短时间内凝固（coagulation），以阻止更多的血液流出。这种神奇的保护机制涉及一大串连锁反应，已知参与其中的物质多达数十种。如同多米诺骨牌一样，参与凝血反应的因子_______________，层层递进，经过一系列级联和放大效应最终使得纤维蛋白原转化为纤维蛋白，正是由于后者的出现，液态的血液才慢慢转变为胶冻状并不再流动。

参与凝血反应的因子多数为蛋白质，它们在肝脏合成、降解和失活，因而肝脏功能的好坏将直接影响人体的凝血功能，肝功能差的患者常常会出现皮下淤血。除此之外，肝脏合成某些凝血因子还少不了一种营养素的帮助——这就是维生素K。

维生素K的促凝血作用是在1934年被一位名叫达姆（Henrik Carl Peter Dam）的丹麦科学家发现的。1929年，达姆在一项针对小鸡的实验中注意到了某种异常：当食物中长期缺乏脂类时，小鸡开始有自发出血的现象。达姆采集了鸡的血液，发现鸡血的凝固时间大大延长了。这说明脂类食物中可能存在未知的促进血液凝固的物质。5年之后，达姆确认麻籽中富含这种止血物质，并将这种物质命名为“凝血维生素”或维生素K。

维生素K参与凝血因子Ⅱ，Ⅶ，Ⅸ，Ⅹ的合成。作为谷氨酸γ羧化反应的辅因子，维生素K能够确保肝脏产生足够的正常凝血因子，继而保证凝血反应正常进行。天然维生素K（K1和K2）不溶于水，因而需要从富含脂类的食物（如动物肝脏）中摄取。但是正常情况下人体并不会缺乏维生素K，因为还有部分维生素K（K2）可经肠道细菌合成。维生素K的吸收依赖胆汁，因此当胆汁流动的管道（胆管）被结石或肿瘤阻塞时，患者常常会发生维生素K缺乏，继而产生凝血障碍。新生儿肠道菌群尚未完全建立，维生素K的合成能力不足，容易缺乏维生素K而产生出血症状。针对上述人群的出血，补充维生素K会取得很好的止血效果。

我和朋友圈的人聊起各自小时候的故事时，他们会觉得我老爸对我的苛刻要求很过分，因为他们从小到大在家听到的都是表扬和鼓励，很少被家长严厉地批评。在他们看来，我爸带给我的都是负能量。我对他们说：“假如你们不是从小在北京长大，而是像我一样，在小县城长大，没有负能量激发你，你就不可能走得出来。”

正能量的关怀适合坦途的赏花者，而负能量的刺激适合绝壁的攀登者。

每一个从负能量包围圈中成功脱逃的人，其间忍受的辛苦都是无法对外人言明的。而一个人每次对自我的极大突破，莫不是源自孤身从负能量的____中杀出。这个过程对你胆气、心力的锻造，足以让你____，当然，你也可能就此沉沦、被征服。而万一____，它给你带来的巨大快感能让你瞬间领悟成长的真谛。当你一个人干掉要吞噬你的整个负能量集团军时，那种成就感绝非正能量的鲜花、掌声、赞扬所能比拟。一场惊心动魄的逆袭要比毫无悬念的完胜精彩太多，也诱人太多。

许多人说：“不要和那些带给你负能量的人在一起。”但我每当回想自己的成长经历时，我更多的是想到那些曾给我带来负能量的人。每一次负能量的冲击波袭来，在令我痛苦的同时也令我迅速成长。

正是那些负能量，让我从充满温情和爱意的童话笔触描绘下的世界里走出，从充满书生迂腐气的书斋里走出，来独自面对这个庞大、冰冷而陌生的世界。但当我不得不忍痛从跌倒处爬起时，不得不运用自己的力量和意志去揭开真实世界的面纱时，我才慢慢发现，原来真实的世界并非初看时那样，在它庞大、冰冷和陌生的外表下，也潜藏着幽默、温馨和感动。

我因此知道，真实的世界和童话里的世界，未尝不是同一个世界；真实的世界和书斋里的世界，未尝不是同一个世界；而正能量与负能量，也未尝不是同一种能量。藏在幕后的上帝，就像双子座的孩子，有着双重性格。上帝摆出一副严肃的面孔，却未尝不是一个狡黠的胆小鬼，而那些负能量，正是用来检验勇者和凡夫的试金石。

每个人都希望永远和正能量为伍，但这个世界不能只有白天而没有黑夜。没人能够永远活在正能量的庇护下，最好的成长就是直面负能量，并干掉它们。

据美国鱼类和野生生物管理局估计，玻璃建筑每年“杀死”超过3.6亿只鸟。英国鸟类学信托基金会估计，英国每年发生的鸟类撞击玻璃幕墙事件数量高达1亿起，其中三分之一死亡。我国目前尚没有相关统计数据，但关于鸟类撞击玻璃幕墙伤亡的新闻报道的确不少。北京猛禽救助中心近几年收治的猛禽当中，明确因撞击玻璃幕墙等建筑受伤的多达50只，均为国家一级、二级重点保护野生动物。
城市建设中采用玻璃幕墙之风是如何兴起的？其实，玻璃幕墙发明和使用的历史已走过半个多世纪。钢骨架和玻璃的组合给人以简约明快的感觉，加之玻璃比天然石材便宜、轻盈且透光性好，其一经采用便大受欢迎。但人们很快发现，高层幕墙在热胀冷缩作用下易发生高空爆裂事故。20世纪70年代全球能源危机后，人们对于节能建筑的呼声高涨。受此驱动，玻璃幕墙材料技术不断改进，安全性和保温性能得到提升。尽管材料成本水涨船高，但城市高层建筑具有地标意义，能够为投资者带来广告效应，对个人而言，自建房安玻璃幕墙能够满足某种炫耀心理，因此玻璃幕墙再次受到追捧。
美观前卫的人类建筑缘何成为“鸟类杀手”？①鸟类有自己强大的“定位导航系统”，不同鸟类在飞行中判断方位的机理也不尽相同。有的鸟会凭借地磁场、偏振光判断方向，有的鸟在夜晚会以星辰作为“导航卫星”，还有的鸟凭借强大的记忆往返万里而不迷航。②但是，再强大的定位系统也会有“信号盲区”。③玻璃幕墙倒映天空和附近树林的影像，会使鸟类产生错觉；玻璃反射阳光会暂时造成鸟儿视觉障碍，来不及躲避；透明玻璃还会使飞鸟误以为没有障碍，义无反顾地冲向玻璃；夜晚城市中的灯光霓虹，也会对鸟儿造成误导。④鸟儿一旦产生错觉，朝玻璃幕墙飞去，结果很可能是非死即伤。
有网友要求在城市建设中禁用玻璃幕墙。对此，有专家坦言，从世界范围来看，还没有哪个国家明令禁止使用玻璃幕墙；从建筑创作和市场发展来看，一时也很难做出根本性改变。目前的共识是，有关各方都要积极应对因使用玻璃幕墙而产生的生态问题和其他环境问题。也有专家认为，可尝试对玻璃幕墙做出一些调整，尽可能地对鸟类起到提示或警示作用。比如，选择有醒目花纹的玻璃，或在玻璃上粘贴一些猛禽图案贴纸，都可以起到减少鸟类撞击玻璃幕墙的作用。许多鸟类具备一定的紫外线视觉功能，楼宇建造者可采用添加紫外线反射材质的新型玻璃，以使幕墙在鸟类眼中不再透明，而在人类眼中仍是一片通透。还有法律顾问谈到，环境公益诉讼是社会组织参与生态保护和社会治理的法律途径，但仍面临诉讼成本高、举证难等挑战。

历史的变局，往往隐藏于一些被史书一笔带过的细节中。

弓箭是人类最早发明的工具之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。但只有经过多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，迫使他们西迁，改变了欧洲历史；也使宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

__________________。在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物。而八个人驾驶的船可以运二百吨货。船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。中国南方的粮食通过河流只能运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了南宋的船队，南宋失去最后的抵抗机会；在元明清三个南北统一的朝代，又是航运使得南方粮食源源不断供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落。在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终输掉了竞争？美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而追求步调一致的中国呢？乾隆十二年，清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败。

第一步就是明确爱是一种艺术，正如生活是一种艺术一样。①我们想知道如何爱，②必须遵循我们学习其他任何艺术的同样方法，诸如学习音乐、绘画、木工或医学技艺及工程艺术的方法。

在学习任何一种艺术时，必要的步骤是什么呢？

学习任何一种艺术的过程都能够适当地分为两个方面：一方面精通那门艺术的理论，另一方面熟悉那门艺术的实践。如果我想学习医学技艺，我必须首先了解人体结构和各种疾病，但当我具备了这一方面的全部理论知识时，根本不意味着我在医学技艺上是合格的。只有在大量实践的基础上，把我们的理论知识成果和我们的实践成果融为一体，即变为我的直觉——这是任何一门艺术的要素——之后，我在技艺上才变得精湛起来。当然除学习那门艺术的理论和实践外，为驾驭任何一门艺术，第三点也是必要的要素，即要使艺术精湛必须极其关心这一问题，在我的心中必须是：没有什么比此艺术更重要的事情。

这适用于音乐、医学、木工和爱的艺术。这里有着为什么在当代的文明中，人们很少尝试探究爱这门艺术的答案，尽管他们明显地失败，尽管他们对爱如饥似渴，但却又认为几乎每一件事都比爱重要：成就、名望、金钱、权利——几乎人们的所有精力都被用来研究如何实现这些目标，难怪乎没有谁来学习爱的艺术。