“_________________________”。自古以来，小到黎民百姓的生产生活，大到国家民族间的兵戎相见，都免不了受到当时天气的影响和制约。古人对于天气的预测大多来自千万年口耳相传的观测经验，偶然性相当大。近代以来，随着雷达技术、卫星技术以及计算机技术的进步，人类不光能从地面获知大气层的变化动态，更能从遥远的太空俯瞰广大的地表区域，实现对灾害性天气事件的预防和日常天气的预报。

现代的天气预报系统，主要分为地上气象观测站、地面气象雷达系统、高层大气气象观测、气象卫星以及数据解析中心等几种分工不同、各有侧重的观测网络体系。①地上气象观测站主要负责采集各地的气压、气温、湿度、风向、风速、降水量、积雪深度、日照时间、云量以及空气质量等气象数据。这些数据一方面与其他途径采集的大气活动信息进行汇总，以便进行实时天气预报；另一方面则形成数据库，作为长期研究气候变动的宝贵资料。②地面气象雷达系统通过建立在各地的雷达设施向所在空域云层发射厘米级波长的电磁波，来观测数百公里范围内云层中的凝结核、冰晶以及雨滴或雪花的形成情况。雷达获得的数据再与地面观测站的实测结果进行汇总分析，从而实现对雨雪天气的预报。③高层大气气象观测主要通过释放无线电探空仪和布置风廓线雷达实现。前者可以认为是地上气象观测站的高空版，可以实现收集约三十千米高空处气象数据的功能。后者可以认为是地面雨雪气象雷达的孪生兄弟，主要测量高空中的风速和风向等信息。气象卫星位于这个由低到高层次分明的观测网络的最上方，主要负责监测大范围区域内的气象变化，特别是台风一类的灾害性气象事件。④以超级计算机作为核心的数据解析中心堪称整个气象监控与预报网络的大脑。各级观测设施装置中收集到的无数琐碎信息，经过超级计算机的运算，即使是多重因素复合作用下的复杂动态过程亦可轻松模拟。小到当天某时某地的天气精准预报，大到全国范围内整个季节中降水量与往年平均值的相对大小，超级计算机可谓是无所不知。

天气预报会“报不准”吗？即使有了这么强大的预报系统，我们还是不得不承认，天气预报确实有时会“报不准”。为什么呢？这个问题一般来说受到两个因素制约。首先，现代天气预报早已不是曾经的全市统一，一天播报一次，而是定位精准并且实时更新。正如上面所述，天气变化是一个多因素作用下的极端复杂体系，现今的技术很难实现数小时后的精确预报，但是大城市局地的短时预报精准度还是相当高的。很多人还保持着头天晚上收听第二天天气预报的习惯，这样发生偏差也就在情理之中了。其次，夏天的锋面雨等短时强对流天气突发性强，即便是超级计算机也时常有心无力，无法精准预知。但是，做到在强对流天气发生一两个小时前实现应急预警，目前的技术还是把握颇大的。

在气象预报方面，人类从无知懵懂到小有所成，技术进步的脚步仍然坚定向前，天气预报的精准度和有效预测时间还会逐渐增加。

①1492年，哥伦布发现了新大陆，后人将此定位为“世界的开端”和“全球化进程的开始”。然而，让人意想不到的是，当哥伦布开启这次创造历史的伟大航行时，竟然是揣着香料梦想上路的。香料是推动欧洲国家探索世界的催化剂，对香料的渴望和欲求激发了葡萄牙、西班牙等国家的全球探索，成为改变世界的原动力。

②香料为何具有如此大的魅力？过去的解释大致是：欧洲中世纪末期，食物容易腐败，使用香料不仅可以掩盖异味，还可以起到防腐保鲜的作用。然而，这种解释仍然无法让我们理解当时香料在欧洲人心目中的分量。一种物品引发的极度欲望，单看使用价值是无法理解和解释的。如果香料仅仅是一种调味品，永远不可能成为“世界的开端”。

③事实上，哥伦布时代的欧洲人对香料的渴求，更多是基于某种神秘的想象。在哥伦布发现新大陆之前，欧洲人一直在使用东方的香料。香料来自神秘的东方，为这种想象提供了空间。而且欧洲中世纪有一种说法流传甚广：天堂中飘着香料的味道，基督教众神和死去的帝王们，身上也都带有香料之气。

④因此，人们认为，香料必然产自天堂。所以，当哥伦布向西航行的时候，他认为自己是在向着天堂航行，如果能够找到香料，就证明他抵达了天堂。直到去世，哥伦布始终固执地认为，他离天堂只有一步之遥。

⑤香料也是欧洲贵族彰显身份的标志。在欧洲基督时代之前的希腊时期，就有一条从印度通向欧洲大陆的香料之路，不过当时输入欧洲的香料数量较少，自然成为奢侈品。直到罗马帝国时期，随着香料大量涌入，香料价格开始下降。但是尽管如此，对罗马人而言，香料仍是品位、地位和财富的象征，是罗马帝国贵族显示排场的法宝，以至于罗马帝国后期的哲人批评香料使人变得虚弱，消磨阳刚之气，导致罗马帝国出现奢靡之风。

⑥那时候欧洲人甚至用香料来治病。在欧洲黑死病爆发时期，人们佩戴装有香料的香盒，认为可以抵制瘟疫。当时主导欧洲的医学学说还是希波克拉底的“体液学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，维持四体液平衡是健康的基础，四体液脱离自然的正常状态，是发生疾病的原因。依据“体液学说”，人的衰老是“内部热力”不断减少的过程，而使用具有温热作用的香料足以延缓衰老过程。

⑦香料后来失宠了，原因显得很吊诡。欧洲人最初对香料的狂热欲求，开启了纷纷涌向东方寻找香料的历史，也陆续见证了欧洲几大帝国的兴衰。几百年的反复争夺，使得香料产地扩散，产量剧增，再也无法成为某个帝国的摇钱树了。

⑧香料失宠的另一个原因，则在于新航路开辟后，可以调和味道的蔬菜出现，取代了香料的功能。十六、十七世纪时，人们产生了新的嗜好，先是烟草风靡全球，随后则是咖啡和茶，这些商品比香料更加有利可图。

⑨随着香料在基督教中象征意义的消失和欧洲消费主义的发展，贵族们彰显地位的消费品转向了首饰、音乐、服装、住房、艺术和交通工具。新的时代到来，人们烹饪偏好的改变，更使香料的烹饪功能丧失殆尽。欧洲中世纪的烹饪，寻求的是食物味道的转化，后来寻求的则是食物的原汁原味。随着民族意识的崛起，食物被贴上了民族的标签，香料被欧洲看作异域的标志，只有耽于感官享受的民族才会热衷于此。与之相反，欧洲理性主义时代最为贬斥的就是一味追求感官享受，而不诉诸理性。

中国分餐制的历史可上溯到史前时代，经过了不少于3000年的发展过程，而会食制的诞生大体是在唐代。这种饮食方式的改变源于桌椅形制的改变——周秦汉晋时代，筵宴上实行分餐制，用小食案进食是个重要原因；而高桌大椅的出现，成为分食制向会食制转变的一个重要契机。

西晋王朝灭亡以后，生活在北方的匈奴、羯、鲜卑、氐、羌等族陆续进入中原，先后建立了他们的政权，这就是历史上的十六国时期。频繁的战乱，以及居于国家统治地位民族的变更，使得中原地区自殷周以来建立的传统习俗、生活秩序，以及与之紧密关联的礼仪制度，受到了一次次的强烈冲击。正是这种大的历史变革，也导致了家具发展的新趋势。传统的席地而坐的姿势也随之有了改变，常见的跪姿坐式受到更轻松的垂足坐姿的冲击，这就促进了高足坐具的使用和流行。公元5—6世纪，束腰圆凳、方凳、胡床、椅子等新出现的高足坐具，逐渐取代了铺在地上的席子，“席不正不坐”的传统要求也就慢慢失去了存在的意义。

①在敦煌285窟的西魏时代壁画上，我们看到了年代最早的靠背椅子。②有意思的是，椅子上的仙人还用着惯常的蹲跪姿势，双足并没有垂到地面上。③在同时代的其他壁画上，又可看到坐胡床（马扎子）的人将双足坦然地垂放到了地上。洛阳龙门浮雕所见坐圆凳的佛像，也有一条腿垂到了地上。④

及至唐代，各种各样的高足坐具已相当流行，垂足而坐已成为标准姿势。1955年在西安发掘的唐代大宦官高力士之兄高元珪墓，发现墓室壁画中的墓主人像。他端坐椅子上，双足并排放在地上，这是唐代中期以后已有标准垂足坐姿的证据。可以肯定地说，在唐代时，至少在唐代中晚期，古代中国人已经基本上抛弃了席地而坐的方式，最终完成了坐姿的革命性改变。

用高椅大桌进餐，在唐代已不是稀罕事，不少绘画作品都提供了可靠的研究线索。如传世的《备宴图》，描绘了宫中大宴准备情形：在巍峨殿宇的侧庭，摆着大方食桌和条凳，桌上摆满了餐具和食品。再看敦煌473窟唐代宴饮壁画，画中绘一凉亭，亭内摆着一个长方食桌，两侧有高足条凳，凳上面对面地坐着9位规规矩矩的男女。食桌上摆满大盆小盏，每人面前各有一副匙箸配套的餐具。这已是众人围坐一起的会食了，这样的画面在敦煌还发现了一些，构图区别不大。

还有西安附近发掘的一座唐代韦氏家族墓中，墓室东壁见到一幅《野宴图》壁画。画面正中是摆放食物的大案，案的三面围放着大条凳，各坐3个男子。男子们似乎还不太习惯把双腿垂放下地，依然还有人采用盘腿的姿势坐着。还值得一提的是传世绘画《宫乐图》，图中十多个作乐的宫女，也是围坐在一张大案前，一面和乐，一面宴饮。有一宫女手执长柄勺，正将大盆内的饮料分斟给她的同伴们，有的宫女正端碗进饮。所不同的是，她们坐的不是多人合用的大条凳，而是一种很精致的单人椅。

大约从唐代后期开始，高椅大桌的会食已十分普通，无论在宫内或是民间，都是如此。家具的革新直接影响了饮食方式的变化。分餐向会食的转变，没有这场家具变革是不可能完成的。据家具史专家们的研究，古代中国家具发展到唐末五代之际，在品种和类型上已基本齐全，这当然主要指的是高足家具，其中桌和椅是最重要的两个品类。家具的稳定发展，也保证了饮食方式的恒定性。