①此前有一些研究表明，把年轻小鼠的血液注入到老年小鼠体内，可以让老年小鼠返老还童。这给人一种提示，人类可以通过输入年轻人的血液来实现抗御衰老和延长寿命的愿望。尽管这种抗衰老的方式存在伦理问题，但在当时被视为一种突破。

②最近又有新的研究表明，这种抗御衰老的方式可能只是梦想，而非理想。

③2016年11月22日，加州大学伯克利分校生物工程系副教授伊琳娜·康博伊的研究小组在《自然通讯》杂志网络版上发表了一项研究，结果显示，“年轻的血液”并不能成为逆转衰老的“有效药物”，但是在某些方面可能有益。

④康博伊等人的研究不同于此前的一些血液交换研究，而是在年轻小鼠和老年小鼠之间进行可控制变量的血液交换，也就是只能进行血液交换，不涉及其他物质的交换，例如排除器官共享对换血效果的影响。

⑤康博伊研究小组采用一种新的由计算机控制的血液交换设备，血液交换仅通过年轻小鼠和老年小鼠颈静脉上的导管进行，不对两只小鼠做外科手术。用于实验的两只小鼠分别相当于人的20岁和80岁年龄，它们的体重都是30克，相互交换的血液量为150微升。大约在24小时后，随着血液的流动，两只小鼠相互交换的新血液就可以与原来体内的血液充分混合。

⑥5天之后，研究人员再对两只小鼠的生理状况进行细致观察。老年小鼠并不像过去的研究所描述的那样返老还童，而只是伤口愈合，疤痕更小了一些，同时有一小部分肌肉组织确实获得了再生能力，而且这种肌肉改善仅限于尚且年轻的那部分肌肉组织，但已经老化和纤维化的组织并未因为输入了一些年轻血液而获得机能的新生。除了肌肉组织外，输入了年轻血液的老年小鼠的肝脏组织也没有发生年轻化的改变。最明显的是大脑组织中负责记忆能力的海马体，研究人员没有观察到其中神经元有明显的再生。衡量衰老和年轻的一个重要标志是负责记忆功能的海马体是否有新的神经元生长，如果有，则记忆功能会改善，反之则记忆会衰退。记忆衰退是一个明显的衰老标志。根据这种情况。研究人员认为，________________。

⑦这项研究还有一个更为惊人的结果：输入了一些老年小鼠血液的年轻小鼠变得机能衰退。本来生机勃勃、身体健康的年轻小鼠在换血之后一下子进入了风烛残年，老态龙钟，身体各方面的机能和老年小鼠一样衰老。

⑧为什么康博伊等人的研究没有得出与过去其他研究一致或相似的结果？对此，康博伊的解释是，年轻的血液中并非含有能够逆转衰老的物质，而是年老的血液中含有一些抑制因子，这些抑制因子造成了生物体的机能衰退和老化现象。过去的研究观察到输入年轻血液后，老年小鼠的肌肉和肝脏组织出现了一些轻微的改善，可能是因为年轻的血液稀释了老年小鼠血液的浓度，使得抑制因子的作用也被削弱了。

⑨不过，康博伊等人的研究也有受质疑之处：一是年轻小鼠和老年小鼠交换的血液量可能并不足以改善双方的身体机能；二是交换血液后的时间比较短，还不足以反映出生物体的全面机能；三是康博伊指出的血液中的抑制因子是什么以及是如何起作用的，也并不清楚。因此，只有弄清抑制因子是什么和有什么机能，才能确认输入年轻血液的确不会让人返老还童。

⑩当然，如果能证实抑制因子及其作用，未来想要逆转衰老，就可以通过清除抑制因子的方法来实现，用不着输入年轻血液。

你曾经在白天看过星星吗？当你蹲了太久又起身太快，或者刚好被球场上飞来的足球砸中脑袋，那你就一定看见过或经历过“眼冒金星”的感觉。这个现象有个学名，叫做“压眼闪光”。

你也许发现了，看见“金星”跟看见别的东西不太一样：即使你闭上眼睛，冒出来的星星也不会消失不见，不过你可能不知道的是，盲人们虽然看不见，却同样会有“眼冒金星”的感觉。这是因为控制双眼闪光现象的是大脑的初级视皮层（俗称作V1区域）。这个区域即使在久经数十年后依然不会受到损伤。

既然失去视觉的人不会丧失“看见金星”的能力，那能不能利用这一点帮助人恢复视觉呢？来自麻省理工学院的彼特·希勒博士带着这个念头，对压眼闪光开始了新的探索。

对于人的压眼闪光现象已有过不少研究，可以肯定的是我们看到的“金星”大致是星星般散落分布的点或小圆形，比较暗，白色或彩色都有，但这些有限的了解距离找到视觉恢复方法的目标还差很远，探索过程中很多实验无法直接在人体实行，所以寻找适合的动物作为“替身”很有必要。

恒河猴算是实验的常客了，在压眼闪光的研究中心，它也是非常理想的实验对象。它们的视觉系统与人类相近，且初级视皮层面积大，无沟回，便于定位和操作，想要推进人类视觉恢复的研究，就先要在恒河猴上进行较为透彻全面的了解，过去的一些研究已经把恒河猴的视野向“金星”出现的位置和初级视皮层对应神经元位置定位，刺激V1的什么位置产生的“金星”会出现在哪里，尽在科学家的掌握之中。

但只知道位置还远远不够，想要利用“金星”成像我们还需要知道一些重要信息，恒河猴看到的金星具有什么样的特点？这就是希勒此次研究的主题。

假如猴子会说话，这个问题就好办多了，但鉴于我们和这灵长类的亲戚无法进行语言交流，想知道“金星”的具体特征就需要依靠精巧的实验了。

希勒对猴子进行了特殊的训练，使它们在视野中出现两个点时，目光会移向更大、更亮的点，这个巧妙的训练方法，和猴子目光的移动方向，成为判断“金星”特征的利器。

在这个实验中，猴子的视野会出现一个光点（对照点），接着对照点下方会出现另一个光点（实验点），如果猴子的注视方向没有变化，说明实验点比对照点更小或者更暗，如果猴子的目光下移，则说明实验点比对照点更大或者更亮。

通过插入恒河猴V1区域的电极刺激，产生不同大小的“金星”，让它们判断大小。猴子先生在重复70多次实验后，“告诉”实验者们“金星”的大小约为9~26角分，（衡量视野中光斑半径的单位），并且改变电流大小对“金星”的大小影响不大。

这组实验中，猴子的视野正中心会预设一个很小的光点（对照点）。而电极激发产生的光点（实验点）在对照点下方，在实验中视野的背景颜色会不停改变。当背景颜色与实验点颜色不同时，猴子可以看到实验点，于是会一直盯着实验点看。一旦视野背景颜色与实验点相同，实验点将消失，猴子的目光便会上移，看着中心的对照点，每当这时研究人员就会知道激发产生的光点的颜色就为当前的背景颜色。

同样经过70多次实验后，研究者发现“金星”其实色彩多变，但总体而言，颜色比较暗淡，都是不饱和色，包括灰暗的粉色、蓝色、绿色、黄色等。不单调的色彩对于视觉恢复是个大好消息，假如技术研发成功，盲人们大有可能看到一个色彩还算丰富的世界。

希勒的终极目标是实现摄像机影像向电刺激的转换，使用一台电脑，一端连接摄像机，一端连接用以刺激人脑V1区域的电极，将摄像机拍下的景象转换成刺激人脑的电信号，让产生的“金星”组成相应的图像，让盲人以一种独特的方式“看见”这个世界。

他希望更好地了解人的大脑来帮助自己达成目标。但目前的研究进展还只是漫漫长路的第一步，倘若有一天这项技术得以实现，将会是一件多么美好的事——盲人眼中本不起眼的黯淡“星空”竟可以照亮他们的世界，让他们有机会看到真正的星空。

①老鼠生性胆小机警，我们常用“胆小如鼠”来形容一个人懦弱怕事。老鼠怕猫更被认为是天经地义的事情。这对冤家也常被搬上屏幕，例如《猫和老鼠》和《黑猫警长》。
②那么，老鼠有没有不怕猫的时候呢？
③答案是肯定的。比如当老鼠感染一种名叫刚地弓形虫的寄生虫的时候。1908年，细菌学家查尔斯·尼科尔在突尼斯的刚地疏趾鼠体内发现了这种只有几个微米大小的细胞内寄生原虫。随着研究深入，人们发现，弓形虫只在家猫和虎、狮等猫科动物体内进行有性生殖，其无性繁殖则可以发生在几乎所有温血动物（比如老鼠）的有核细胞中。
④值得一提的是，弓形虫的感染通常比较温和。在免疫力正常的动物体内，弓形虫以一种叫做组织包囊的形式存在于动物大脑或肌肉中，呈慢性感染。只有当动物免疫力低下时，弓形虫感染才会引起严重的临床后果，比如脑炎、视网膜脉络膜炎等。
⑤慢性感染并不表示弓形虫对动物没有影响，何况它感染的部位是大脑。早在2014年，分子与细胞生物学教授迈克·艾森团队就发现，慢性感染弓形虫的小鼠对猫尿液的畏惧程度降低了。研究人员将小鼠体内的弓形虫完全清除后，这种变化并没有发生反转。通俗地讲，老鼠胆子变大了，不再害怕猫留下的痕迹和气味，而且“一时感染，终生受用”。
⑥2020年1月，日内瓦大学医学院多米尼克·索达提——法威尔教授团队发表论文称，慢性感染弓形虫的小鼠，不只是针对猫的胆子变大，面对其他捕食者时胆子也会变大。
⑦“我们发现感染弓形虫的小鼠的恐惧感丧失不仅仅是针对猫的，”科研人员表示，“这些小鼠思维活跃，四处游走探索”。在该研究中，研究人员建立了弓形虫慢性感染的小鼠模型，惊奇地发现，在慢性感染状态下，小鼠的焦虑水平降低了，更喜欢探索未知的东西。
⑧难道小鼠的胆子真的变大了？研究人员检测了小鼠对不同动物尿液的恐惧程度，发现弓形虫慢性感染的小鼠对猫尿液的恐惧程度明显降低，也不惧怕狐狸和豚鼠的尿液。就算附近放置的是处于麻醉状态的活的大鼠，小鼠依然来去自如。这和未感染组小鼠的小心翼翼形成鲜明对比。
⑨研究人员进而发现，弓形虫感染的小鼠，其行为变化程度与其脑组织中的包囊数量呈一定的相关性，弓形虫感染量越大，小鼠的探索性行为就越明显。通过转录组学分析，研究人员发现弓形虫慢性感染的小鼠，脑组织中炎性因子的转录水平发生了明显变化，并且与脑组织中包囊的数量和行为的变化程度具有相关性。科研人员推测，弓形虫慢性感染会引起动物脑组织持续性的炎症反应，炎性因子的释放会影响神经细胞的功能，最终导致动物的“勇敢”行为。
⑩安徽医科大学一位病原生物学教授说，弓形虫感染引起动物行为的变化可以拉近猎物和捕食者之间的空间距离，有利于虫体的扩散传播；老鼠不怕猫则更有助于弓形虫在猫体内的有性生殖，促进弓形虫的进化以及对环境的适应。动物实验研究有助于揭示人体“慢性无症状感染”相关神经精神障碍性疾病的发病机制。

“全球疾病、伤害和危险因素负担研究2010（GBD2010）”由华盛顿大学健康测量与评估研究所牵头，囊括了来自世界各地的研究人员。论文对比了中国与20国集团中的其他国家，凸显了中国在卫生健康方面的急剧变化。举例来讲，在考虑了人口结构以后，中国2010年的60岁以下死亡率低于20国集团中的所有新兴经济体，仅略高于美国的同期水平。

在1990年，中国的健康状况与包括越南和伊拉克等在内的许多发展中国家非常类似。当时，导致中国健康损失的主要疾病是慢性阻塞性肺部疾患、下呼吸道感染、中风、先天性畸形和新生儿脑病。然而20年后，这些情况发生了显著的变化。在2010年，中国健康损失的主要原因是中风、缺血性心脏病、慢性阻塞性肺病、腰背疼痛和道路伤害。

在非传染性疾病中，与其他高收入的国家相比，中国的癌症情况相对来讲比较特殊。在2010年，中国女性的乳腺癌死亡率低于20国集团中大多数的高收入国家，这其中包括美国、英国和日本。但是，肺癌、肝癌、胃癌、食管癌和大肠癌都是在中国位列前15位导致早亡的主要病因。非传染性疾病正在成为中国一个越来越重要的问题。

同时从1990年到2010年，传染性疾病、孕产妇和新生儿疾病下降了59%，儿童死亡数从100万左右减少了近80%到21.3万。自1990年以来，死于痢疾和下呼吸道感染的5岁以下儿童减少了90%以上。

在包括滥用药物、自杀等在内的对青年人有显著影响的行为上，中国优于大多数国家。在全球范围内，20到24岁的年龄段中滥用药物者在1990年和2010年间增长了38%，而在中国则下降了5%。就自杀而言，在过去的20年中，中国年轻女性自杀率急剧下降了75%，年轻男性自杀率下降了49%。

“中国在减少一些传染性疾病导致的死亡和残疾方面取得了非凡成就。中国在这些领域的成功给其他发展中国家树立了榜样。”健康测量与评估研究所主任ChristopherMurray教授说，“年度疾病负担评估将使中国在国际对比中更好把握自己发展和改善的进程，并由此更加妥善地明确政策的优先之处。”