互联网江湖，永远不缺风口。2018年伊始，直播答题迅速成为全民娱乐，一批“撞脸”的APP几乎同时出现，参与人数与专场奖金均进入百万量级。有人说，这是一场知识“买卖”的狂欢。知识消费，挺好。这种手机版“开心辞典”，在直播平台上爆发出新的生命力，是一次不错的创新尝试。但仔细一想，知识“买卖”就是一种买卖，只是它穿着知识的外衣，通过娱乐的方式，打着商业的算盘，玩着资本的游戏，收割着用户的注意力。

进入移动互联时代，中国在互联网应用上的创新取得了惊人成就，外国人眼中的“新四大发明”中，就有3个来自互联网，创新活力可窥一斑。然而，“一窝蜂式创新”同样存在，低质化、同质化竞争反复出现：每当新风口出现，大家蜂拥而入，但模式基本相同，门槛低，比烧钱，却较少顾及更完善的体验、不一样的设计，以及持续创新能力的培育。全民答题热就面临这样的担忧。

烧钱时，一窝蜂进入；没钱了，一窝蜂散去。大浪淘沙之后，气短力竭的玩家黯然退场，活下来的选手再瓜分地盘。这样的竞争很“市场”，但就是这样的“一窝蜂”，很容易造成资源的极大浪费和社会治理成本的激增。产生的后果，不得不由我们所有人来承受。正因如此，许多所谓创新在走红的同时，吐槽和质疑纷飞伴舞，也在情理之中。

以利相交，利尽则散；以心相交，友不失矣。火热的知识消费模式，需要更高的知识含量；互联网应用的创新，也需要更加走心。否则，利尽则友散，所谓的创新产品也就如浮萍一般，____________________。

历史的变局，往往隐藏于一些被史书一笔带过的细节中。

弓箭是人类最早发明的工具之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。但只有经过多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，迫使他们西迁，改变了欧洲历史；也使宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

__________________。在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物。而八个人驾驶的船可以运二百吨货。船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。中国南方的粮食通过河流只能运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了南宋的船队，南宋失去最后的抵抗机会；在元明清三个南北统一的朝代，又是航运使得南方粮食源源不断供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落。在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终输掉了竞争？美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而追求步调一致的中国呢？乾隆十二年，清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败。

①人类有五种基本的感觉功能，分别是视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉，这是没有争议的。但有人坚持认为人类还有一种神秘的“第六感”，可以感知貌似无形的物体。好莱坞甚至还拍摄过一部同名电影，声称有人可以见到死去的人，甚至可以和他们对话，这就不靠谱了。

②不过，科学界确实有“第六感”一说，指的是人类对于自身空间位置的感觉，科学术语称为“本体感受”。这个第六感很难用简单通俗的语言加以描述，一来是因为这是关于自己身体的感觉，大家都见怪不怪了；二来这种感觉的形成机制较为复杂，需要动用全身的感觉器官来完成，不像其他五种感觉那样有专门的器官负责执行。

③从研究的角度看，任何一种生物性状，如果难以研究，那就试试去掉它，看看失去这种性状后的生物会有怎样的表现。天生缺乏第六感的人很难找，但美国国立卫生研究院的学者卡斯滕·伯内曼教授却有幸找到了两位。两人都是女性，一位9岁，另一位19岁。两人最初是因为髋关节、手指、脚趾和脊柱都存在不同程度的变形而引起医生注意的。伯内曼发现两人的临床表现极为相似，包括走路不稳、四肢动作不协调等等，这说明她们很可能患上了同一种遗传疾病。

④伯内曼教授测量了两人的基因组序列，发现两人的PIEZO2基因均出现了变异，导致这一基因失去了活性。PIEZO2基因早就有人研究过，它被认为和触觉的形成有关。小鼠体内也有一个类似的基因，研究人员曾经尝试把小鼠体内的PIEZO2基因敲除掉，看看结果怎样，谁知被敲除了PIEZO2基因的小鼠竟无一例外全都死亡，研究也无法进行下去。

⑤接下来的一系列测试结果更让人震惊。两个女孩在睁眼的情况下走路虽然不太稳，但不仔细看是看不出来的。但如果将两人的双眼蒙住，两人别说走路了，就连站都站不住，必须有人搀扶才不至于摔倒。在另一项测试中，研究人员让两人把手指先放在自己的鼻子尖，然后再伸出去触碰鼻尖前面不远处的物体，睁眼情况下两人都很容易完成这个动作；如果闭眼的话，正常人大都也能轻松地完成，但她们两个却完全不行，伸出去的手距离鼻尖前的物体相差极远。

⑥最后，研究人员把两个女孩的双眼蒙住，然后用手抓起两人的小臂，向上举或向下放，两位受试者居然分辨不清自己的小臂到底处于哪个位置，这说明_____。

⑦伯内曼教授将研究结果写成论文，发表在2016年9月21日出版的《新英格兰医学杂志》上。伯内曼认为这个PIEZO2基因就是科学界寻找已久的第六感基因。缺乏这个基因的人对于温度和刺痛的感觉都正常，但却缺乏触感，导致其对于自己身体的空间位置没有任何概念。这样的人之所以脊柱和手指等处会出现弯曲变形的现象，原因就在于发育期间身体感觉不到骨骼的正确位置，最后只能乱长了。

⑧伯内曼教授在论文中指出，人类的很多动作其实都需要第六感，比如弹钢琴、打字和驾驶汽车时的换挡动作，都不必用眼睛去看，凭感觉就知道手应该往哪里放，在哪里用力，缺乏第六感的人是做不出这些动作的。伯内曼教授认为PIEZO2基因在人类群体中还存在不同的亚型，导致不同的人对于自己身体位置的感知能力存在差异，其结果就是有的人做动作时总显得非常笨拙，另外一些人却极为敏捷。这一点尤其值得广大中小学体育老师们注意，以后再遇到“笨拙”的学生不要轻易责骂，他们很可能天生缺乏这方面的能力。

“阳历”与“阴历”这两个词虽然大家都熟悉，但是仍有不少人对其理解有误。有人认为阳历来自外国，这是不对的。我们从甲骨文中可以看出我国三千年前就有十三月的名称，已经是阴阳历并用。《书经•尧典》上说“期三百有六旬有六日以闰月定四时成岁”。三百有六旬有六日就是阳历年；以闰月定四时成岁乃是阴阳历并用。西洋在希腊罗马时代也夹用阴阳两历，和我国原是一样的。阴历是完全依据月亮的[a]，阳历则完全依据太阳的[a]。月亮绕地球一周所需时间为29.53059天，就是29天12小时44分3秒。地球绕太阳一周所需时间为365.242216天，即365天5小时48分46秒。两个小数不能相互除尽，要把它们合起来非常困难。但我国在春秋时代已知道十九年七闰的方法，把阴阳二历调和得相当成功。

二十四节气也是我国古代历法的特点。节气是完全跟太阳走的，可称阳历的一部分。地球绕日因为昼夜长短太阳高低的不同，所以一年有春夏秋冬四季。二十四节气中，十二个为气，十二个为节。节应在月初，气应在月中，譬如立春为阴历正月之节，雨水乃正月之气等等。二十四节气是一个循环，有365又1/4天，一节一气平均30天多一点。而阴历一个月只有29天有余。过了若干时候必会有月份单有节而无气，或单有气而无节。这有节无气的月份就叫做[    ]。这样安排的好处是阴阳两历的周期都照顾到了，维持了一个月中晦朔弦望，和一年中的春夏秋冬。它的缺点是年度长短不同，平年只有354天，闰年多一个月就有384天，计算极不方便。

①一面是城镇化大潮冲击下的村庄，一面是_______在工业文明入口处的农民，面对着社会结构转型几乎_______整个乡村的现实，人们日益感到“激发农村的活力”同“解决农业人口的出路”一样重要。也正因此，“乡村振兴”的呼声日益高涨。

②乡村的振兴，首先要解决的是经济问题。道理很简单，放下手中“犁和耙”的年轻人，之所以选择从熟悉的乡村走向陌生的城市，也不过是为了过上一种更好的生活。如果留在乡村便能过上这样的日子，也就会有更多的人选择留下。这些年来，乡村旅游便是在这样的大背景下兴盛起来的。浙江安吉的“美丽乡村”、四川成都的“田园城市”等等，都是依托旅游产业带富一方乡土的极好的例子。

③然而，乡村的问题从来都不是个单纯的经济问题。即就当下风生水起的乡村旅游来说，也在发展过程中遇到了新的难题。过度的商业开发就是其中之一。一些地方的乡村虽然被以乡村旅游等形式包装起来，也在一定程度上提升了村民的收入，却因村庄完全被改装成了商品，充满着商业的气息，而全无传统乡村原先的文化与味道。

④尤其是对于那些本就有些资源和名气的乡村，由政府或企业出面圈建起来，村子里的人们悉数迁走，不出几年，沉淀了多少代乡村文化的地方就会变成一个人造的景区，再难见到“乡村”的影子了。如此过度的商业开发，消失的不仅是乡村的底色，更是村庄本身。而这与乡村振兴的初衷显然是南辕北辙的。

⑤乡村生活，本就是一种文化。就像沈从文《湘行散记》中写到的，“河面静静的，木筏上火光小了……。另外一处吊脚楼上，又有了妇人唱小曲的声音，灯光摇摇不定，且有猜拳声音……”最吸引人的，也就是吊脚楼上人们的那种生活。

⑥如今即使走进湘西那有名的“边城”，看到的也大多是人造的景观：作为商业项目之一的对歌，已经完全进入程式化的模式；沱江两岸的吊脚楼上，除了游客便是做生意的主家；再往里走，满街都是为游客专设的店铺，虽然也是古老的房子，出售的也是当地的腊肉、熏肉，却已看不出有多少“镇筸”生活的味道了。转来转去，给人的感觉更像是个换了壳的农贸市场。远不如沿着迂回的山路走进去，偶尔碰到一位背着背篓的老婆婆来得亲切、自然。

⑦乡村，并不纯然是被改造的。乡村振兴，也应该遵循着这样的认知，重在经营，前提却是尊重。首当其冲就是尊重乡村的文化。那些来源于乡村生活，即老百姓柴米油盐、喜怒哀乐里的生活文化，尤其需要关注。